

60

Hon. Secretary,
Cooperative Physical Culture Association,
NAINITAL.

जीवन-पथ

['पथेर-स्मृति' नामक एक अत्यन्त मर्मस्पर्शी, प्राणप्रद
और सजीव जीवन-चित्र का सरल-सरस
छायांनुवाद ।]

अनुवादक—

श्री प्रफुल्लचन्द्र ओझा 'मुक्त'

प्रकाशक—

उत्थान ग्रन्थमाला कार्यालय,

बाजार सीताराम,

दिल्ली ।

पहली बार

२०००

१९३३ ई०

मूल्य

आठ आना

प्रकाशक—

उत्थान ग्रन्थमाला कार्यालय,
बाज़ार सीताराम,
दिल्ली ।

891'3
D 824J

सर्वाधिकार सुरक्षित

मुद्रक—

बाबू हरनामदास गुप्त
भारत प्रिंटिंग वर्क्स,
बाज़ार सीताराम,
दिल्ली ।

परिचय

मैं इस उपन्यास पर मुग्ध हूँ—इतना कि इसका अनुवाद लेकर अपने पाठकों की सेवा में उपस्थित हुआ हूँ। बँगला से मेरा बाल्य-परिचय है। जब बहुत बच्चा था, दो-तीन बँगला पुस्तकों का मेरा अनुवाद विभिन्न प्रकाशकों ने प्रकाशित किया था। इधर दस साल से, जब से मैं स्वयं थोड़ा-बहुत लिखने लगा हूँ, मैंने किसी भाषा से, कुछ भी अनुवाद नहीं किया है। प्रायः पाँच वर्ष से तो अन्य भाषाओं में कुछ पढ़ा भी नहीं है, क्योंकि कार्य-कोलाहलमय वर्तमान जीवन में पढ़ने का अधिक अवकाश कोशिश करने पर भी नहीं मिल पाता।

यह पुस्तक सहसा ही मेरे हाथ लगी। यात्रा में था, इसलिए पढ़ भी गया। पढ़कर इतना मुग्ध हुआ कि इसे अनुवाद करने का जोश न छोड़ सका। अवकाश के अनुसार धीरे-धीरे इसका अनुवाद प्रारम्भ कर दिया। आज कई महीनों के बाद यह तैयार होकर छापे की कलों के नीचे जा रही है।

इस पुस्तक को उपन्यास न कहकर मैं जीवन का एक सीधा-सादा, सुख-दुख और हास्य-मन्दन से भरा हुआ एक सजीव चित्र कहूँ तो क्यादा उपयुक्त होगा। मूल लेखक ने भी यही कहा है। इस पुस्तक की सब से बड़ी विशेषता यह है कि इसमें स्वाभाविकता अपनी सीमा तक विकसित है। जैसे लेखक एक चित्रकार है, जो जीवन-नाट्यशास्त्र में बैठकर क्रम से जीवन के दृश्य देखता और उसकी तस्वीर खींचता जाता है। ये चित्र इतने मनोहर, इतने हृदयग्राही, मर्मभेदी और प्रभावशाली

हैं कि कोई भी सहृदय-हृदय इसे पढ़कर अवसन्न हुए बिना न रहेगा । जीवन का चित्र उसकी आँखों के सामने सजीव हो उठेगा और वह इस विराट् सृष्टि के चित्रपट को देखकर अवाक् हो जायगा ।

श्रीयुत असमञ्ज मुखोपाध्याय इस ग्रन्थ के मूल लेखक हैं और श्रीयुत हरनामदास जी गुप्त इस अनुवाद-ग्रन्थ को प्रकाशित कर रहे हैं । मूल लेखक एक प्रतिभा-सम्पन्न व्यक्ति हैं और उनके इस उपन्यास को पढ़ने वाले उनके प्रति अपने हृदय का सम्मान देंगे, ऐसा मेरा विश्वास है । श्रीयुत हरनामदास जी गुप्त एक साहित्य-प्रेमी सहृदय सज्जन हैं और उसी साहित्यानुराग से प्रेरित होकर यह ग्रन्थ प्रकाशित कर रहे हैं ।

यह पुस्तक मूल ग्रन्थ का अविकल अनुवाद नहीं है । बहुत से स्थल अनावश्यक समझकर मैंने छोड़ दिए हैं और वहीं-कहीं दो-एक पैराग्राफ अपनी ओर से बढ़ा दिए हैं ! ऐसा करते समय पुस्तक की भाव और सौन्दर्य-रक्षा का मैंने विशेष ध्यान रखा है । मेरा विश्वास है, ऐसा करने से इस पुस्तक का सौन्दर्य मूल से कुछ बढ़ गया है । मूल और अनुवाद, दोनों ही दृष्टियों से मैं हिन्दी को एक अच्छी चीज़ भेंट कर रहा हूँ, ऐसा मेरा विश्वास है ।

लेखक और प्रकाशक, मैं दोनों ही का कृतज्ञ हूँ और उनके प्रति अपने अन्तर का धन्यवाद ज्ञापन करता हूँ । मेरी आशा है, इस पुस्तक को पढ़ने वाले भी इनके प्रति अपनी कृतज्ञता ज्ञापन करेंगे ।

ओम्कारचन्द्र आश्रम, }
इलाहाबाद, १-७-३२ }

विनीत—
प्रफुल्लचन्द्र ओम्का 'मुक्ता'

उपन्यास का नाम देकर आज जो-कुछ कहने जा रहा हूँ, वह गत जीवन की दो-एक विलकुल तुच्छ और साधारण घटनाओं की स्मृति-मात्र है। यह स्मृति भी अत्यन्त मलिन और विशृङ्खल है। आज, दिन के अन्त में, जीवन-पथ की सीमा पर आकर, पीछे फिरकर खड़े होने पर, बीते हुए दिनों की कितनी बातें—कितनी व्यथा की, कितनी सुख की और कितनी दुःख की स्मृतियाँ एक-के-बाद-एक आकर मन के पर्दे पर फूट उठती हैं और मन को चञ्चल बनाकर अदृश्य हो जाती हैं, इसका कुछ अन्त नहीं है—हिसाब भी नहीं है। इसी से 'उपन्यास' की चित्रण-चातुरी और धाराबाहिकता इसमें न होने पर भी, जीवन-यात्रा-पथ की यह जो स्मृति है—इसका जितना हो सके, उतने का ही हिसाब लिखा-बट के अन्दर बन्द कर रखने के लिए मेरा यह प्रयत्न है। लेकिन यह भी समझता हूँ कि इस कहानी के साथ बाहर के किसी का लगाव नहीं है, यह एकदम व्यक्तिगत है—विलकुल मेरी ही।

000

और इसी को कह डालने के लिए क्यों यह आयोजन है और मन में ही क्यों इतना आग्रह है, यह, मन के जो सृष्टिकर्ता हैं, उनके सिवा और कौन बता सकेगा ?

अतीत की यह जो कहानी है, यह जैसी साधारण है, वैसी ही पुरानी भी है, एकदम उस ज़माने की बात है; लेकिन वह ज़माना ही कितने दिनों का है? बिक्रमादित्य का राजत्व भी नहीं, बख्तियार खिलजी का अमल भी नहीं और वारेन हेस्टिङ्स का समय भी नहीं, ज्यादा-से-ज्यादा चालीस वर्ष पहले की बात है। मेरी उम्र उस समय दस या बारह साल की होगी।...लेकिन इन थोड़े ही दिनों में कैसा परिवर्तन हो गया है ! उस समय यह कालीघाट ठीक एक गाँव की तरह था। इस समय इस कालीघाट का जो हिस्सा तस्वीर की तरह सुन्दर-सुन्दर और तरह-तरह के आकार तथा गठनवाले मकानों से सज्जित होकर शहरवालों के लिए सबसे ज्यादा लोभनीय हो गया है, वहीं 'लेक रोड' मुहल्ला पहले धान का खेत था। पूस के महीने में 'बौनी' बाँधने के लिए हम लोग दल-के-दल जाकर इन्हीं खेतों में से धान-सहित पौधे उखाड़ लाकर घर भर दिया करते थे।

उस समय जो कई घर यहाँ थे, उनके सभी लोग एक-दूसरे को पहचानते थे । उनके बाशिन्दों को उँगलियों पर गिना जा सकता था । उस समय गैस नहीं था और न डूने तथा पानी के पाइप ही । इतने बड़े-बड़े रास्ते और घाट भी नहीं थे । रङ्ग-बिरङ्गे इतने पार्क-स्वबायर भी नहीं थे और न हर तरह की गाड़ी-सवारियाँ ही थीं । पुराने रसा रोड के हृदय को चीरकर उस

समय हाल ही में ट्राम की लाइन बैठायी गयी थी। एक छोटी-सी इञ्जिन ने, अपनी ही तरह एक छोटी-सी ट्रामगाड़ी को अपने अङ्ग में जोड़कर, धर्मतल्ला तक दौड़-धूप शुरू की थी। उसके आगे-आगे एक घुड़सवार दौड़ता था। वह थोड़ा दौड़ाकर रास्ते के लोगों को हटाता जाता था—लोग कहीं इञ्जिन में दब न जायँ! लेकिन लोग तब भी दबने लगे। बीच-बीच में, एक-दो करके, आदमी घुड़सवार को धोखा देकर ट्राम के इस इञ्जिन के चक्के के नीचे आ-पड़ने लगे। तब विदेशी कम्पनी ने यह तय किया कि यहाँ इञ्जिन न चलेगी। इञ्जिन खोलकर उसकी जगह जोड़ दिया गया एक जोड़ा घोड़ा। साथ ही गाड़ी की संख्या भी एक कम करके एक ही रहने दी गई; और इञ्जिन को भेज दिया गया खिदिरपुर के रास्तेवाले मैदान में। इस ट्रामको देखने के लिए ही उस समय कतार-की-कतार लोगों की न-जाने-कितनी भीड़ हो जाती थी। चालीस साल पहले कालीघाट की ऐसी ही अवस्था थी, लेकिन पुराने ज़माने की जो बात कहने जाकर आज ये बातें याद आ रही हैं, अब वहीं कहूँ।

बचपन की ये बातें उस दिन सहसा अपने दौहित्र को बँगला स्कूल में भरती करने जाने पर याद आयीं, तब,—जब देखा कि नीचे दर्जे के एक छोटे लड़के को उसके घरवाले जबर्दस्ती स्कूल ले आना चाहते हैं और वह किसी तरह स्कूल आना चाहता ही नहीं, शोर-गुल मचाकर आस्मान सर पर उठा रहा है। यह देखते ही चालीस वर्ष के भिलमिल दिनों को भेदकर हमारे मनश्चक्षु के सामने आ पड़ी—हमारे हरीश पण्डित की पाठशाला।



परिचित जी का फूस-छप्पर से छाया हुआ एक छोटा-सा घर था। उसी के बाहर बाले, दीमक लगे, एक कमरे में हमारी पाठशाला लगती थी। साँझ-सवेरे दोनों वक्त पाठशाला लगने पर भी, सवेरे की पाठशाला ही ज़रा अच्छी तरह से जम पाती थी।

मैं और मेरे ताऊ के लड़के बिनू दादा, हम दोनों ही एक घर से पाठशाला जाते थे। बिनू दादा यद्यपि उमर में मुझ से दो-ही-एक महीने बड़े थे, लेकिन दुनियादारी और समझ में बहुत बड़े थे—इतने कि छल्लाँग मारकर भी मैं उन तक न पहुँच पाता था। इसी से प्रायः सभी बातों में मैं उनकी शागिर्दी करता था; मैं उनसे जितना डरता था, उतना ही उन्हें मानता भी था।

माघ का महीना—ठिठुरता हुआ जाड़ा पड़ रहा था। उस समय हम लोगों के पास जूता-मोज़ा तो था ही नहीं, उनके स्वेटर का क्रिस्ता भी नहीं सुना था। थी केवल सभी के पास सूत की, एक-एक हाथ लम्बी, छपी हुई, तुलाई। उसी को बदन में लपेट कर दादी पीछे की ओर गाँठ देकर बाँध देती थीं और कपड़े की भोली में थोड़ी लाई, गुड़ और अनार के दाने भरकर स्कूल के लिए हम लोगों को रवाना कर देती थी। एक काबुली रोज़ शाम को हमारे यहाँ अनार के दाने दे जाया करता था, जैसे दूध का 'रोज़' बँधा हुआ था। उसके कन्धे की बड़ी-सी भोली में अलारोट, पिस्ता, बादाम, अँगूर की पिटारी, छिला हुआ बेदाना और खोबानी आदि सभी कुछ रहता था। हमारे घरबाले उससे बीच-बीच में और भी मेवे लिया करते थे, लेकिन यह अनार-दाना तो रोज़ का



बँधा हुआ था। उस समय कलकत्ते में जो थोड़े से काबुली थे, वे इसी तरह मुहल्ले-मुहल्ले घूम-घूमकर मेवा बेचते फिरते थे। उस समय न तो इतने काबुलियों का ही देश में आविर्भाव हुआ था, न यहाँ उनके सूद का रोजगार ही चला था। अब उस जमाने की तरह ताकतवर, कद्दावर और ऊँचे-लम्बे काबुली भी नहीं दीख पड़ते। अपने काबुली का भयानक चेहरा मुझे आज भी खूब अच्छी तरह याद है। घर के और सब छोटे-छोटे बच्चे मृतसमझकर उसके पास भी न फटकते थे। हमलोग कुछ बड़े हो चले थे—धीरे-धीरे उसपर थोड़ा विश्वास भी हो गया था, इसीसे हमलोग उसके पास भी जाते, उसकी लाठी भी पकड़ लेते और तुल्ले की ओर हाथ दिखाकर कहते—‘खाँ साहब, उस हाथी बाबू को अपनी झोली में भरकर ले जाओगे?’ किसी-किसी दिन तो पीछे से उसकी पगड़ी खींचकर भाग जाने का दुःसाहस भी हमलोग कर डालते थे। लेकिन, वह इन बातों से नाराज होने के बदले खुश ही होता था। लेकिन, इसका यह मतलब नहीं कि उसके गुस्सा ही नहीं था। अगर कभी किसी बजह से नाराज हो जाता तो बस मुश्किल ही समझिए। उस समय फिर उसे होश न रहता, वह पागल हाथी की तरह डरावना हो जाता, उसका बदन फूलकर एक से दो हो जाता और उसके मुँह, नाक, आँख से आग की चिंगारियाँ निकलने लगती थीं।

उसका ऐसा गुस्सा, एक दिन हमने देखा था। गुस्से की बजह ये, हमारे बिनू दादा। वह बात फिर कहूँगा। इस समय जो कह रहा था—

#####

जाड़े के दिन और माघ का महीना। पाठशाला जाने को बिल्कुल ही जी न करता था। दादी ने जबरदस्ती दुलाई बदन में लपेट-बाँधकर, ठेल-ठालकर पाठशाला के लिए रवाना कर दिया। आधे रास्ते तक आकर विनोद दादा लौट खड़े हुए—“मैं तो पाठशाला नहीं जाता।”

मैंने कहा—“नहीं भाई, तब ‘पोनशाई’ मारेंगे जरूर।”

परिद्धत महाशय को हमलोग संक्षेप में 'पोनशार्ड' कहा करते थे।

विनोद दादाने जीभ मोड़कर सीटी बजाते हुए कहा—“भार ही लेंगे, और क्या !” उसके बाद स्लेट-पेन्सिल रखनेवाली छोटी थैली में से कोई चीज़ निकालते हुए कहा—“एक चीज़ देखोगे ?—यह देखो !”

देखा—एक चवन्नी । वह उस समय हमलोगों के लिए अमूल्य चीज थी । क्योंकि और लड़कों की तरह घरवाले एक पैसा भी हमलोगों के हाथ में न देते थे । बीच-बीच में तीज-त्यौहार के दिन दादी सबको एक-एक पैसा देती जरूर थीं, लेकिन एकदम एक चवन्नी पा लेना तो हमलोगों के लिये असम्भव स्वप्न-सा था ।

चवन्नी देखकर मैंने अचरज से पूछा—“कहाँ पाया आई ?
आधा मुझे दोगे ?”

“इलि, कैसा मज्जा है रे !”

“न दोगे ?—नहीं ? मैं पाठशाला जाता हूँ ।”

थोड़ी देर चुपचुप कुछ सोचकर बिनू दादा ने कहा—“अच्छा, दूँ गा। किसी से कहोगे तो नहीं? बोलो !”

“न, सचमुच न कहूँगा। कहाँ पाया बताओ?”

•••••

कहा—“चलो भाई, पाठशाला चलें—अभी बहुत देर नहीं हुई।”

एक यात्री के पीछे-पीछे एक बुढ़िया मिखारिन पैसा माँगती हुई दौड़ी जा रही थी। बिनोद दादा ने उसे पुकारा—“ओ बुढ़िया ! पैसा लेगी ?” बुढ़िया के पास आने पर बिनोद दादा ने उसे बाक़ी दोनों पैसे दे दिये।

आहार, पान, मुखशुद्धि और दान—जब यह सब-कुछ हो गया, तो मैंने फिर कहा—“चलो भाई, अब पाठशाला चलें।”

“तू जा; मेरी ये किताबें भी लेता जा। मैं तो बिन्दा की खिड़की वाले बेर के पेड़ पर चढ़ने जाता हूँ। लौटते वक्त मुझे भी पुकार लेना—समझे ? नहीं तो खूब मज़ा चखाऊँगा।”

तब मैं अकेला ही पाठशाला गया। लेकिन, जिसका डर था, चढ़ी हुआ। पाठशाला में घुसते ही परिदलजी ने जलद-गम्भीर स्वर में पूछा—“पञ्चू, बिनू कहाँ है रे ?”

मैंने कहा—“उसके पेट में बड़ा दर्द हो रहा है, पोनशाई।”

किसी एक लड़के ने खड़े होकर कहा—“न पोनशाई, झूठ बोलता है। आते वक्त मैं देख आया हूँ, वह बिन्दा की खिड़की वाले बेर के पेड़ पर चढ़कर बैठा है।”

“न पोनशाई, झूठी बात है। कल रात से उसके पेट में बड़ा दर्द हो रहा है, इसीसे दादी ने आने को मना कर दिया।” बिनू दादा की शागिर्दी के कारण, झूठ बोलने में मुझे ज़रा भी रुकावट न पड़ती थी।

हरीश परिदल थोड़ी देर तक मेरे मुँह की ओर देखते रहकर बोले—“इसी से दादी ने आने को मना कर दिया ?”

•••••



सबों को मारने लगे। मानों उस पेड़ रूपी बन्दूक से बेर रूपी गोलियाँ आ-आकर लड़कों के सिर-पैर, छाती और पीठ पर पड़ने लगीं। और कोई उपाय न देखकर, लड़के लड़ाई छोड़ कर, पाठ-शाला की ओर भाग चले। मैंने कहा—“बिन्नु दादा, अब उतर कर झटपट भागो !”

बिन्नु दादा ने इत्मीनान से जबाब दिया—“रहने भी दे, डरपोक कहीं का ! कौन पकड़ेगा ?—आवे न एक बार !”

“भाई, थोड़े अच्छे-से बेर गिरा दो न, खाऊँ !”

“अब तो मैं पहुँचता ही नहीं रे ! सालों को मारते-मारते पेड़ एकदम झट्टाड़ हो गया है।”

एकाएक दिखाई पड़ा कि सारी पाठशाला ही इसी तरफ चली आ रही है—साथ में स्वयं हरीश परिडत हैं ! मैं बोला—“बिन्नु दादा, जल्दी भागो, जल्दी।” कहा जरूर, लेकिन भागने का उपाय भी न रहा; क्योंकि परिडतजी उस वक्त सेना-सहित एकदम रण-क्षेत्र में आ-पहुँचे थे।

पेड़ के नीचे एक तालाब के ऊँचे कगारे पर यह पेड़ लगा हुआ था और डालियाँ इसकी जल के ऊपर दूर तक फैल गयी थीं।

परिडतजी पेड़ के नीचे आकर ऊपर देखते हुए बोले—“बिन्नु, मला चाहता है तो पेड़ से उतर आ।”

बिन्नु दादा ने बात जैसे सुनी ही नहीं। डाल पर पैर लटकाकर जैसे बैठे हुए थे, वैसे ही बैठे रहे। न तो परिडतजी की बात





का जबाब दिया, न उनकी ओर आँख उठाकर देखा। तब पण्डितजी गर्जकर बोले—“उतरेगा कि नहीं, बोल ! नहीं तो बेर की यह काँटेदार लकड़ी तेरी पीठ पर तोड़ूँगा !”

न-जाने कौन किससे कहता है ! बिनू दादा जैसे पैर लटकाकर बैठे हुए थे, वैसे ही चुपचाप बैठे रहे। एक बात न बोले, न हिले, न किसी ओर उलटकर देखा।

तब पण्डितजी ने पुकारकर कहा—“हाबू, चढ़ तो रे, पेड़ पर।”

पण्डितजी का हुक्म पाते ही हाबू उर्फ हाबुलचन्द्र धोती समेटकर पेड़ पर चढ़ गये। पेड़ की जिस ऊँची डाल पर मेरे बिनू दादा बैठे हुए थे, हाबू जब उसके पास पहुँचा तो एकाएक पेड़ पर जैसे प्रलय का तूफान आ-गिरा। सारा पेड़ भयानक रूप से हिलने-डुलने और भकभोर खाने लगा। ऊपर की ओर आँख उठाकर देखा तो बिनू दादा जी-छोड़कर पेड़ को हिला रहे हैं—वाः, कैसा भयानक भकभोर था ! एकाएक भप्-भपाङ्ग करके पेड़ पर से कोई भारी चीज पानी में जा-गिरी। देखा तो हाबू सर्दार पानी में गिरकर डुबकियाँ लगा रहे हैं। तब पण्डितजी खुद ही कपड़े समेटकर उसे बचाने के लिए कूद पड़े। उस समय लड़कों का भुएँड खूब शोर-गुल मचाने लगा। इसी बीच में मौका पाकर बिनू दादा छूमन्तर हो गये।



[2]

उस दिन बेर के पेड़वाले किस्से को लेकर हम लोगों का पाठशाला जाना खत्म हो गया। घर लौटकर बिनू दादा ने सब और भूठ मिलाकर दादी से न-जाने-कितनी बातें कहीं। दादी ने कहा—“लड़कों को लिखना-पढ़ना सीखने के लिए पाठशाला में भेजती हूँ, मार डालने के लिए नहीं। दादी के हुक्म से उसी दिन शाम को ताऊ जी ने हरीश पण्डित को तलब किया। मालूम पड़ता है कि बिनू दादा ने मन-ही-मन यह बात खूब अच्छी तरह समझ ली थी कि अब पाठशाला न जाना होगा, अतः हरीश पण्डित जब शाम को आकर ताऊ जी के सामने बिनू दादा पर अपराध लगाने लगे, तो दुर्वाजे के पास खड़े हुए बिनू दादा भी उन पर अपराधों की बौछार करने से नहीं चूके। बिनू दादा निडर आदमी थे, इस में तो कोई शक ही नहीं है। लेकिन, यह जानकर भी कि अब कभी पाठशाला न जाना पड़ेगा, मैं हरीश पण्डित के मुँह पर वैसी बात न कह सकता था।

ताऊजी ने पूछा—“तू सीधा घर न लौटकर बिन्दा के बेर के पेड़ पर क्यों जा-चढ़ा?”

बिन्नु दादा ने झटपट जवाब दिया—“पोनशाई ने घर से तमाकू चुरा लाने के लिए कहा था, सो मैं भूल गया; इसी से वे





उसी समय मैंने हरीश पण्डित की ओर देखा। इतने बड़े प्रकाण्ड पण्डित मानो शर्म से और नफ़रत से और थोड़े-थोड़े दूर से फ़क् पड़ गये थे। अपना पक्ष समर्थन करने के लिए एक शब्द भी उनके मुँह से न निकला। प्रायः तीन-चार मिनट सब के चुप रहने के बाद ताऊजी ने कहा—“अच्छा हरीश, अब तुम जाओ;—ये अब पाठशाला न जायेंगे। बड़े हो गये हैं; सोचता हूँ, अब इन्हें स्कूल में ही भर्ती कर दूँ।”

हरीश पण्डित के मुँह से इस बात का भी कोई जवाब न निकला। चुपचाप उठकर और ताऊजी को नमस्कार कर के वे चले गये।

उसी समय विनू दादा ने मेरा हाथ पकड़कर इतनी जोर से बधाया कि उसका दर्द दूसरे दिन तक हाथ से न गया।

पाँच-सात दिन बाद सुना कि ताऊजी हरीश पण्डित को हम लोगों की फ़ीस की बाबत जो दो-दो रुपये देते थे, वह बन्द कर दिया गया। उस समय दो रुपये का दाम था, दस रुपया। अतः पोन्-शाई का मामूली नुकसान नहीं हुआ। विनू दादा को पुकार कर कहा—“क्यों झूठमूठ यह-सब कहा?” विनू दादा ने कहा—“कहूँ न तो क्या! साला भारी बदमाश था।……और मैंने अकेले तो कहा नहीं, तूने भी कहा है।” —“पहले तुमने कहा, तब मैंने कहा।” उस उम्र में, मालूम पड़ता है, कि यही समझता था कि दूसरे के बोलने पर झूठ बोलना बुरा नहीं है।

जो हो, पाठशाला के किस्से तो खत्म हुए। स्कूल में भर्ती होने की बात कुछ दिनों तक उठी ही नहीं। पिताजी बहुत बड़े-बड़े





कामों में लगे रहते थे, हम लोगों के पढ़ने-लिखने-जैसे छोटे-मोटे कामों की ओर ध्यान रखने का वक्त उन्हें न मिलता था। ताऊजी को और कोई काम नहीं था, इसीसे हम लोगों के पढ़ने-पढ़ाने की बात वे ही सोचा करते थे। और इसीसे हम-सब पिताजी पर खुश रहते थे और ताऊजी पर नाराज।

ताऊजी ने हम लोगों को स्कूल में भर्ती होने के पहले रोज़ सबेरे-दोपहर को बैठकर खुशख़त लिखने और सवाल करने को कह दिया था, लेकिन हम लोग उसे छूते भी न थे—न लिखते, न सवाल ही लगाते। उस वक्त चौबीस घण्टा गोली खेलने की धूम पड़ गयी। ताऊजी रोज़ ही पूछते कि खुशख़त लिखना और सवाल लगाना हो रहा है कि नहीं, और रोज़ ही हम लोग सिर हिलाकर उन्हें धोखा दे जाते थे। लेकिन, एक आदमी के सामने हम लोगों का धोखा किसी तरह न चलता था—बह थीं, दादी। उनके लिखने-पढ़ने के तकाज़े से हम लोग घबरा उठे। चौबीस घण्टा उनके मुँह में एक ही बात रहती—“अरे, हाथ की लिखावट पक्की कर, तभी तो साहब की नौकरी पावेगा।

एक दिन गोली की थैली लेकर ज्यों-ही बाहर निकला, दादी हाथ पकड़कर खींच ले गयीं। एकदम दुतल्ले के बरांडे में ले जाकर ज़बर्दस्ती ज़मीन पर बैठा दिया। बोलीं—“उदय-अस्त खाली खेलना, खाली खेलना ! मुँहमाँसे लड़के कहीं के !! बैठ यहाँ। यह दूध की हँडिया रखी हुई है। देख, कहीं बिल्ली न पी जाय, तबतक मैं कपड़े पछार आऊँ। बेची की बहू ऊपर आवे तो उसे दूध बताकर तब जाना !”



बड़ी देर बीत गयी । मैं गोली की थैली हाथ में लिये दूध की चौकीदारी कर रहा हूँ—न तो दादी ही लौटीं, न उनकी बेची की बहू ही आयी । इसी वक्त बिनू दादा ने आकर कहा—“अरे, ‘घाट-पार’ खेलना हो तो गोली लेकर आ झटपट । ‘घाट-पार’ का मतलब है, ज़मीन में खूब बड़ा-सा एक घर बनाकर एक प्रकार की गोली खेलना । ‘घाट-पार’ खेलने में मैं अपने साथियों में सबसे उस्ताद था, अतः उसी वक्त दौड़ जाने को जी हुआ, लेकिन दादी के दूध की चौकीदारी कर रहा हूँ—जाने का कोई उपाय नहीं है । बिल्ली को अगर देख पाता, तो न होता उसे रस्सी से बाँधकर रख जाता ।”

बिजू दादा से यह बात कही, तो बोले—“तू एकदम गधा है। एक बिल्ली को बाँधेगा और अगर दूसरी आकर खा जाय?”

“तब क्या करूँ ?”

“करेगा क्या ? दूध की हँडिया कहाँ है ?” कहकर सड़-सड़ करके बिनू दादा बारह आना दूध एक साँस में पी गये और बाक़ी मेरे सामने रखकर कहा—“पी जा ! और हँडिया औंठाकर चला । अब बिल्ली आकर कच्चा खायेगी !”

उस दिन शाम को पिताजी, ताऊजी और दादी बगैरह इस बात को लेकर खूब हँसे। मैं मन-ही-मन निश्चिन्त हुआ कि बात हँसी में ही टल गई। लेकिन कौन जानता था कि इतनी हँसी के बाद भी हम लोगों के आँसू के साथ यह बात खत्म होगी! उस दिन रात को पिताजी और ताऊजी ने हम लोगों की कैसी दुर्दशा की यह याद करके मैं आज भी जैसे शर्म से गड़ा जा रहा हूँ।

[३]

दूसरे दिन से हम दोनों के बँगला स्कूल जाने की बात थी, लेकिन हम लोग आये रायपुकूर—अपने ननिहाल ।

यह आना एकदम आकस्मिक था । उस दिन सबरे-सबरे धोती-गमछा लेकर ज्यों ही तालाब में नहाने के लिये घर से निकला, माँ ने कहा—“गोली लेकर कहाँ चले ? आज कहीं जाना मत; खा-पीकर हम रायपुकूर चलेंगे ।

इस रायपुकूर का नाम तो बहुत दिनों से सुनता आ रहा था, लेकिन वहाँ जाने का मौका होश सँभालने के बाद कभी नहीं आया । अतः मामा के घर के बारे में मेरी कोई धारणा न थी । हाँ, इतना जरूर मालूम था कि रेल पर चढ़कर वहाँ जाना होता है । वहाँ नदी है, नाव है, खजूर के पेड़ हैं—इन जाड़े के दिनों में खूब खजूर का रस पीने को मिलेगा । इसी से माँ ने जब वहाँ जाने की बात कही तो मैं खुशी से नाच उठा । “कौन-कौन जायगा माँ ?” मैंने पूछा । माँ ने कहा—“और कोई नहीं, सिर्फ तुम और बिनू ।” मेरी खुशी का क्या पूछना ?—बिनू दादा भी जायेंगे ? वाः ! जी होने लगा कि गोलियों की थैली के साथ ही खुशी से नाचते हुए मन की तरह, अपने सारे शरीर को भी नचा कर घूम-घुमौवल खिला लूँ, क्योंकि इतना सुख भी कभी मुझे



000

मिल सकेगा, इसका मुझे विश्वास नहीं था। इसके सिवा माँ, मैं और बिनू दादा—पिताजी भी नहीं और दादी भी नहीं। दौड़ कर मैं बिनू दादा को खबर देने चला, तभी दादी की आवाज सुन पड़ी “चौबीस घण्टा हाय-हाय करके इधर-उधर आवारागर्दी न करते फिरना। किताब कापी और स्लेट-पेन्सिल सब लेते जाना। शाम-सबरे खुशखत लिखना। निमाई गाँगुली कुछ ज्यादा पढ़ा नहीं था, लेकिन अच्छर उसके थे—जैसे मोती ! अब जिसी आफिस में जाता है, साहब लोग उस पर खुश हो जाते हैं। बिना अच्छे अच्छरों के क्या साहब के आफिस में नौकरी मिल सकती है ?”

उस समय काबुली मेवा वाले के तक्राजों से ऊबकर दादी खुश-खत लिखने पर ही जोर दिया करती थीं, इसी से हाथ की लिखा-बट मेरी खूब अच्छी हो चली थी। लेकिन आगे चलकर जब चार-पाँच वर्षों तक 'साहब की नौकरी' करनी पड़ी तो मालूम हुआ कि यह उतनी लोभनीय चीज नहीं थी। सब से बेशकीमत समझकर दादी जिसके लिये हमारा माथा खाया करती थीं, कर्म-क्षेत्र में जाकर देखा, एक कानो कौड़ी के बराबर भी मोल उसका नहीं है। मोल जिसका पाया, वह खुशखत नहीं, और चीज थी। जिन लोगों के हाथ का अच्छर अच्छा था, ऐसे कितने ही लोग पन्द्रह से लेकर अधिक-से-अधिक पचीस-तीस रुपये पर हमारे आफिस में नौकरी के समुद्र में डूबा-उतराया करते थे। मुझसे 'सीनियर' जो दो साहब क्रम से ढाई सौ और पौने चारसौ रुपये प्रति मास फटकार ले जाते थे, उनके हाथ की लिखाबट ऐसी

000

और नन्दी महाशय को पाँच-पाँच रुपये फाइन कर दो। बात तो साहब के मुँह से निकल गयी, लेकिन तेरह सौ रुपये के साहब—उन्होंने यह भी न सोचा कि पचास रुपये पाने वाले अक्रूर बाबू, फाइन के पाँच रुपये दे भी सकते हैं, लेकिन इक्कीस रुपये पाने वाले नन्दी महाशय के लिये यह कैसा भयानक हो जायगा। यही बात मैं साहब से कहने जा रहा था कि हाँफते-हाँफते नन्दी महाशय आ हाजिर हुए,—सारे शरीर में उनके कीचड़ लगा हुआ था, कपड़े तर-ब-तर हो रहे थे। साहब के सामने आकर, सलाम करके उन्होंने कहा—“Little late Sir, Excuse Sir.”

थोड़ी देर तक उनकी ओर देखते रहकर साहब ने कहा—
 “No excuse, you must be fined today for your late.”
 कहकर साहब चले जा रहे थे, कि फिर एक बार सलाम करके
 नन्दी महाशय ने कहा—“What doing Sir ? From night
 अनवरत rains and rains. Roads filled-up with water,
 No tram, No share-horse carriage, running running
 come लालदिवी पर्यन्त and then leg slipped and falling
 down एकदम से चित्तगढ़ on the road.”

नन्दी महाशय की विद्या आठवें दर्जे तक थी, लेकिन इस प्रकार साहब के साथ अनर्गल अंग्रेजी बोलने में वे ज़रा भी न हिचकिचाते थे। साहब बँगला समझ लेते और बोल भी लेते थे, इसी से नन्दी महाशय की बात समझने में उन्हें दिक्कत न होती थी और मुँह से चाहे जो कुछ कहें, मन-ही-मन, इसीलिए

वे नन्दी महाशय को मानते भी थे। साहब की ओर देखकर नन्दी महाशय ने कहा—“This time excuse Sir, Pardon Sir, और कभी अगर late be, you fine, you beat, हुजूर you गला धका giving drive out. you father and you mother, this time excuse Sir.”

साहब की ओर देखकर मैंने समझा कि मेरी ही तरह साहब भी बड़ी मुश्किल से हँसी रोके हुए हैं। थोड़ी देर तक उसी तरह नन्दी महाशय की ओर देखते रहकर साहब ने कहा—“All right, Nandi, if you can make a copy of this, you may be excused. Go and make a copy of this.” कहकर और अपने हाथ का draft नन्दी महाशय को देकर साहब अपने कमरे में चले गये। नन्दी महाशय लिखना-पढ़ना तो वैसा न जानते थे, लेकिन लिखावट उनकी अच्छी थी। साहब का draft लेकर वे मेज़ के किनारे जा बैठे।

घण्टे भर बाद ही साहब के कमरे से हँसने की आवाज़ सुन पड़ी और साथ-ही-साथ चपरासी ने आकर कहा—“साहब बुला रहे हैं।” साहब के कमरे में जाकर देखा, नन्दी महाशय काठ होकर एक ओर खड़े हैं और साहब, नन्दी महाशय की नकल की हुई अपनी चिट्ठी हाथ में लेकर, हँसते-हँसते लोट-पोट हो रहे हैं। बात यह हुई कि साहब ने चिट्ठी में एक जगह लिखा था—“I want more than one hundred men for the dumping ground”—इसको ठीक-ठीक पढ़ न सकने के कारण

नन्दी महाशय ने लिखा था—“I must marry then one hundred one or two dancing girl.” तब मैं भी हँसी न रोक सका। साहब हँसते-हँसते कुर्सी छोड़कर उठ खड़े हुए। बोले—“Nandi, you must be rewarded for this.” मैं हँसते-हँसते नन्दी महाशय को अपने कमरे में खींच ले जाकर बोला—“यह किया क्या आपने? Dumping ground को एकदम dancing girl? आज माथा क्या कुछ खराब हो गया है नन्दी महाशय?”

नन्दी महाशय ने कहा—“क्या कहूँ भाई, चिट्ठी-पत्रों की नक़ल करना, यह सब क्या हम लोगों का काम है ? और, लिखा-वट भी जैसी है, वह तो तुम जानते ही हो—न पढ़ते बने, न समझते ।”

जो हो, नन्दी महाशय के इस Dancing girl ने उस दिन उनकी रक्षा की। उस दिन का जुर्माना तो उनका माफ ही हुआ, दस रुपये इनाम मिले और अगले महीने से तनखाह में एक रुपये की बढ़ती भी हो गयी। ...खैर, क्या कहते मैं क्या कह गया !

दादी के तगादे से मैं बड़ी सावधानी के साथ पोथी-पत्रा,
स्लेट-पेन्सिल इकट्ठी करने लगा।

हम लोग उस समय जो किताब पढ़ते थे, उसी में सब कुछ रहता था। उसी में अ-आ-इ-ई, A. B. C. D., अङ्क, पहाड़ा, चिट्ठी लिखने का नमूना, जमींदारी, महाजनी, उसी में पुराण, काव्य, तत्वोपदेश यहाँ तक कि चाणक्य की राजनीति तक थी।



सब ज्ञानों के दीपक स्वरूप उस ग्रन्थ का नाम था—ज्ञानदीपिका । तीस-चालीस वर्ष पहले जिसने गुरुजी की पाठशाला में शिक्षा पायी होगी, उनमें बहुतों ने अवश्य ही इस ग्रन्थ-रत्न का स्वाध्याय किया होगा, लेकिन उसके बाद के छात्रों को यह सौभाग्य न प्राप्त हो सका होगा ।

बम्बई के एक प्रकार के फेरी वालों का नाम सुना है—चौचौ बाला । उनके माथे की चँगेली में गृहस्थी के लिए जरूरी प्रायः सभी चीजें रहती हैं, सुई, तागा, बटन, सेफ्टीपिन, मोजा, गञ्जी, रुमाल, किताब, काराज, साबुन, सेण्ट, पाउडर से लेकर पेटेण्ट दवाइयाँ, बिस्कुट, छाता, घड़ी, आलपिन, पिरिक, हुक, कुर्ता, जूता, जवाहिरात और किसमिस, मुनक्का, जर्दालू, खोवानी—यहाँ तक कि हरा नारियल, कोहड़ा और शहद तक रहता है । हम लोगों की यह ज्ञानदीपिका थी, ठीक बम्बई का चौचौ । इसीसे कितने दिन बीतने पर भी इस चौचौ-पुस्तक की बात मैं नहीं भूल सका । मालूम पड़ता है इस जीवन में यह सब भूल भी न सकूँगा ।

दो पत्रों के नमूने के सिवा पण्डित जी ने सारी किताब हम लोगों को पढ़ा दी थी । उन दो पत्रों को पण्डित जी ने भी नहीं पढ़ा था और हम लोग भी उसे पढ़कर न समझ सके; लेकिन बचपन में उसको इतनी बार पढ़ा है कि वह कण्ठस्थ हो गया है और शायद जीवन भर भूल न सकेगा । उन पत्रों का एक-एक अक्षर मुझे याद है, पते के सहित सुनिए—



पति को पत्र लिखने का नमूना —

श्री चरणसरसि दिवानिशि साधन-प्रयासी दासी श्रीमती मालतीमञ्जरी देवी प्रणम्य प्रियवर प्राणेश्वर निवेदनञ्चादौ महाशय के श्रीपदसरोरुह के स्मरणमात्र से अत्र शुभम्विशेष । अनन्तर निवेदन है कि महाशय धनार्जन के लिए चिरकाल से परदेश में कालयापन कर रहे हैं, इस दासी ने कालरूपलग्न में पदक्षेप किया है, वह कालहरण करके द्वितीय काल का काल प्राप्त हुआ है । अतएव परकाल में कालरूप को कुछ काल सान्त्वना देने को दोनों काल का सुखोदय विवेचना करेंगे । द्वितीय काल के साधन का धन आदराभूत तृतीय काल के कालानुसार कालकूट दोष होगा । अतएव बहुकाल कालस्वरूप मन में उद्भव होता है कि आगत-काल आगतप्राय है, इसी प्रकार आगत-आगत सोचते-सोचते हृदयागत उन्नत होकर अधोगत प्राय हो गया है, अतएव जाग्रत-निद्रिता के समान संयोग सङ्कलन परित्यागपूर्वक श्रीचरणकमलयुगले स्थानं प्रदानं कुरु, निवेदन इति । २५ चैत्र ।

पता—

ऐहिक पात्रविक निस्तारकर्तृक भवार्णवानाधिक

श्रीयुक्त प्राणेश्वर मध्यम भट्टाचार्य

पदपल्लवाश्रय प्रदानेषु ।

स्त्री को पत्र लिखने का नमूना—

परम प्रणयार्णव गभीर नीरवती नवसित कलेवर रङ्ग सम्मि-
लित नितान्त प्रणयाश्रित श्री अनङ्गमोहन देवशर्मणः । भट्टित
ॐ नमः शिवाय

[४]

हम लोग रायपुकूर आये हैं। यहाँ आने के बाद से ही बिनू दादा का दर्शन दुर्लभ हो गया है। सहसा अत्यन्त मनोयोगपूर्वक बिनू दादा एक नये कार्य में दत्तचित्त हुए, अर्थात् उन्होंने ने भयानक रूप से सोना शुरू कर दिया। इतना कि उस युग के कुम्भकर्ण अगर उन्हें देख पाते तो अपना 'असिस्टेन्ट' बना लेने में कोई आपत्ति न करते।

उस जमाने में एकतल्ले मकान होते थे। दुतल्ले पर एक छोटी-सी कोठरी थी। जाते ही बिनू दादा ने उसी में अधिकार जमाया और जख्खीर बन्द करके अकुण्ठित चित्त से, निर्विबाध रूप से सोना प्रारम्भ कर दिया।

उस समय बिनू दादा के चौबीस घण्टों का रुटीन इस प्रकार था—९ बजे प्रातःकाल सोकर उठना। नौ से ग्यारह तक नहाना-खाना। ग्यारह से लेकर पाँच बजे तक ऊपर वाले कमरे में गम्भीर निद्रा। जागने पर पाँच से छ बजे के अन्दर कुछ जल पान। उसके बाद सात बजे से दूसरे दिन नौ बजे तक फिर अपने कमरे में मौज से सोना। इस बीच में, रात के वक्त आठ साढ़े आठ बजे के लगभग थोड़ी देर के लिए भोजन करने उठते थे, उसके बाद पुनः





माँ ने एक दिन रामचरण महारा से कहा—रामू, उस घुग्घू का घोंसला जला तो आ, जाकर । मुँहभौंसे को यह हुआ क्या— चौबीस घण्टा खाली सोना, खाली सोना । बन्द तो कर आ ताले में उसको । लेकिन बिनू दादा अचल-अटल बने रहे । उनके सोने में कोई फर्क न पड़ा । तब माँ एक दिन सचमुच ही ताला-चाभी लेकर बिनू दादा के कमरे की ओर चलीं और थोड़ी देर बाद ही बिनू दादा का नाम ले-लेकर बहुत बकने-भकने लगीं । उनके क्रोध की मात्रा जब क्रम से बढ़ती ही गयी तो दौड़ा-दौड़ा मैं भी ऊपर गया । जाकर देखा माँ जँगले के ऊपर वाले काठ के ताक से भर-भर आँचल दीमकलंगी मिट्टी निकाल-निकालकर एक ओर फेंक रही हैं और उसके साथ ही मिला हुआ है, दीमक के द्वारा टुकड़े-टुकड़े किया हुआ कागज । समझते मुझे देर न लगी— बिनू दादा ने पढ़ने का बहाना करके अपनी सारी किताबें लाकर उसी ताक पर रख दी थीं और उसके बाद उसे छूने की भी नौबत नहीं आयी, फलतः रायपुकूर के दीमकों ने अवसर पाकर उनका सद्व्यवहार कर डाला ।

माँ बहुत नाराज होकर बिनू दादा को डाँटने लगीं—“अभागा कहीं का ! जानता नहीं, यहाँ इतने दीमक होते हैं, फिर भी तुझे होश नहीं है ! लिखना गया, पढ़ना गया, दिन-रात खाली पड़े-पड़े सोना !”

लेकिन बलिहारी बिनू दादा की ! ऐसी घटना हो जाने पर भी वे आराम से सोये हुए थे और अपनी किताबों की दुर्दशा देख



रहे थे। माँ की बात सुनकर सोये ही सोये बोले—“ज्यादा न

बकी चाची ! दीमक लगे तो मैं क्या करूँ ? इस जड़काले में भी तुम्हारे देश में इतने दीमक होंगे, यह मैं क्या जानता था !”

“अरे बाँदर ! यहाँ बहुत दीमक होते हैं। जाड़ा है, इसी से तो तुम्हारी किताबों में दीमक लगे, नहीं तो.....।”

“नहीं तो क्या चाची ?”

“नहीं तो बरसात होती और तू इस तरह पड़ा-पड़ा सोया करता तो अब तक तुझे ही दीमक खा डालते ।”

“हाँ, खा जाते !”

“खा क्यों नहीं जाते रे ! तब की बार खेमी नाउन को बुझार आ गया तो जमीन पर चटाई डालकर पड़ रही बेचारी, शाम के थोड़ी देर पहले जाकर देखा उसकी आधी पीठ में दीमक लग गये हैं।”

“और तब भी वह मझे में सो रही थी ?”

“बुझार में उसे कुछ होश था ? बुत्त पड़ी थी बेचारी। मैंने जाकर.....।”

“बाप रे ! जीते आदमी में दीमक लग जाते हैं। धन्य है चाची, तुम्हारा देश !!” कहकर एक छलाँग में बिन्नु दादा छत पर निकल आये। बोले—“देख लेना चाची, कल से अब मैं सोऊँगा ही नहीं।”

माँ कोठरी में ताला लगाकर नीचे उतर आयीं। मैंने बिन्नु दादा से कहा—“चलो, तालाब में मछली मारने चलें—चलोगे ?

[५]

पानी की ओर मुँह करके बैठी थीं, इसलिए भट्टाचार्य की बहू हमलोगों का आना न जान सकीं। जिस तरह रो रही थीं, चुपचाप रोती रहीं।

बिनू दादा ने मेरे कान में पूछा—“कौन है यह, बता तो ?”

मैंने धीरे से कहा—“भट्टाचार्य की बहू !”

बिनू दादा ने कहा—“चाची ने कहा था, ये हमलोगों की मामी लगती हैं। इस तरह क्यों रोती हैं भला ?”

“क्या पता !”

मासा की खिड़की का दरवाजा खोलकर पैर बढ़ाते ही भट्टाचार्य की दालान में पैर पड़ता है। उन्हीं के घर की यह बहू थी, विधवा। उम्र तेईस-चौबीस साल होगी। घर में सास के सिवा और कोई न था।

बिनू दादा ने एकदम उनके सामने जाकर पूछा—“मामी ! रोती क्यों हो ?”

मामी चौंक उठीं। उन्होंने हाथ से आँखों के आँसू पोंछ लिये। बोलीं—“तबियत खराब है बच्चा ! इसी से रोती हूँ। तुम लोग शायद मछली मारने आये हो ?”

“हाँ मामी ! तुम्हें क्या हुआ है ?”





“पानी लेने आयी थी—घड़े में पानी भरकर जब उठाया तो कलेजे में बड़े जोर का दर्द होने लगा। इसी से कलसी रख दिया और कलेजे को हाथ से दबाकर—”

कितने भी बच्चे थे, लेकिन यह समझते हमें देर न लगी कि मामी सफेद झूठ बोल रही हैं। मन-ही-मन मैंने कहा “हाय मामी! बड़ा दर्द होने लगा इसी से कलसी रख दिया और कलेजे को हाथ से दबाकर? सवेरे से जो सास की बकमक सुनकर और रसोई-घर में फूल-फूलकर रो रही थीं, वह भी क्या घड़ा उठाने से? आँखों के पानी में रोज ही तुम्हें बहना पड़ता है, सो क्या घड़ा उठाने जाकर ही? सचमुच का दर्द जहाँ है, वह हमलोगों से छिपा नहीं है मामो! माँ और नानी के मुँह से दोनों वक्त सुन पाता हूँ, उसे तुम किस तरह छिपा लोगी?”

मामी से मैंने कहा—“मामी! इस दुपहर में इतनी दूर पानी लेने आयी हो?”

मामी ने कहा—“घर में पानी बिलकुल नहीं है। न आऊँ तो कौन आवे?”

“क्यों?—नानी!”

मामी ने कहा—“वे बुढ़ी हैं, इतनी दूर से क्या पानी ले जा सकती हैं?”

“लेकिन, वह तो खा-पीकर रोज इस-उस मुहल्ले में घूमा करती हैं। वह तो यहाँ से भी दूर है।.....तुमने अभी तक शायद खाया-पिया नहीं?”



“नहीं भैया, एक वक्त तो खाना है। इतना सबेरे खाकर क्या करूँगी ?……तुम लोग मछली न पकड़ोगे ?”

“पकड़ेंगे मामी !.....तुम्हें दिनभर तो खाने-पकाने में थकना पड़ता है, शाम को कभी हमारे घर क्यों नहीं आती ?—आओगी ?”

“कैसे आऊँगी भैया ?”

“क्यों ? उस वक्त तुम्हें क्या काम रहता है ?”

“रात को अम्मा के जलपान के लिए पराठा-तरकारी बनाना पड़ता है।”

“अच्छा !.....तो मामी ! सिर्फ अम्मा के लिए ही ? अपने लिए नहीं ?”

“तुम लोग तो यहाँ कुछ दिन रहोगे !.....क्यों भैया ?”

बिजू दादा ने कहा—“हाँ मामी ! रहेंगे ।.....लेकिन यह नानी बुढ़िया जल्दी मर जाय ।”

“किसको कहता है रे?”

“तुम्हारी सास को।”

“क्यों ?”

“हाँ,—वह इसी वक्त मर जाय।”

मैंने कहा—“पानी में घुसकर, दूर से साफ पानी ला दूँ मामी?”

“नहीं बेटा, तुम छोटे हो। तुम क्या भरा हुआ घड़ा लेकर चल सकते हो?” कहकर मामी घड़ा लेकर पानी में उतरती।

हमारा फिर मछली पकड़ने का जी न हुआ—न जाने क्यों ?

[६]

घूम-घामकर लौटते शाम हो गयी ।

सदर दरवाजे से अन्दर जाते नाना जी के क्रोध की याद आयी । इसी से हम लोग पिछवाड़े की खिड़की से अन्दर जाने को तैयार हुए । खिड़की के पास आकर देखा, दरवाजे से पीठ लगाये, अँधेरे में मामी अकेली खड़ी हैं ।

मामी को उस अँधेरे में अकेली खड़ी देख कर, उनका हाथ पकड़ कर बिनू दादा ने कहा—“इस तरह अँधेरे में अकेली क्यों खड़ी हो मामी ? क्या हुआ ?”

“कौन ?—बिनू, पंचू ! तुम लोग थोड़ी देर के लिए आओ न भैया मेरे साथ !”

मामी के साथ हम लोग उनके रसोई-घर में घुसे ।

रसोई-घर में जाकर देखा लकड़ी धू-धू करके जल रही है और पीढ़ी पर दो-चार बेलें हुए पराठे रक्खे हैं । मामी ने कहा—“बहुत डर गयी थी भैया ! यहीं इस खिड़की के नीचे, न-जाने-कैसी आवाज़ हुई, मानो.....”

बिनू दादा ने पूछा—“नानी घर में नहीं हैं ?”

“नहीं । खा-पीकर अम्मा उस मुहल्ले में गयी थीं । तब से लौटी नहीं ।”



“उसको भूतों ने खा लिया होगा। न खाया होगा तो अब खा लेंगे। अब वह न आयेगी। तुम घर में ताला लगा कर चलो मामी, हमारे घर चली चलो।” कह कर बिन्दू दादा उठ खड़े हुए।

मामी ने कहा—“नहीं भैया ! मैं भला कैसे जा सकती हूँ ?
अम्मा तब क्या जिन्दा रहने देंगी ? गाँगुली महाशय आकर
लौट जायेंगे । यह मुझ से कैसे”

“गाँगुली महाशय कौन मामी ?”

“गाँगुली महाशय को तू ने देखा नहीं ?” उस मुहल्ले के आशू-बिशू के दादा हैं।”

“वह क्यों आवेगा मामी?”

“ले आते हैं।”

“रोज आते हैं ? क्यों मामी ? तुम्हारे कोई लगते हैं ?”

“अच्छा, दोनों जने दो-दो पराठा खाओगे ? दूँ ?”

“नहीं मामी, खायँगे नहीं।कौन है वह, बतलाओ न।
वह भी शायद पराठा खाया, इसी से इतना बना रही हो !”

“हाँ……तुम लोग तो बैसाख में कालीघाट जाओगे न ? अच्छा, यह बताओ, तुम लोग कागज पर छोटे-छोटे अक्षर में चिट्ठी लिख सकते हो ?”

“हाँ मामी ! जितना छोटा चाहो, उतना लिख सकता हूँ ।.....लिख दूँ ?”

“अभी नहीं, जब जरूरत होगी, कहूँगी।”

[9]

भट्टाचार्य के आँगन की दालान जहाँ पच्छिम की ओर आकर खतम हुई है, मामी की एक कोठरी की दीवार वहाँ से शुरू होती है। मैं, बिनू दादा और माँ—हम तीनों उसी कोठरी में सोते थे। घर की पूरब की ओर की खिड़की खोलने से भट्टाचार्य के मकान का सब-कुछ दिखने लगता था।

सबरे जरा देर से नींद खुली। बाहर धूप निकल आई थी, पर सर्दी के मारे लिहाफ छोड़कर उठने को जी न करता था। पूरब की खिड़की खोलकर देखा—रात रहते ही मामी ने जो धान उबाल लिया था। उसे सूखने को आँगन में डाल रही हैं और उन की सास दरवाजे पर बैठी, एक गर्म चादर ओढ़े, पैर-पर-पैर चढ़ाए, पान लगा रहीं और मामी से कह रही हैं—“अभागी कहीं की, किस के बल पर तेरा इतना मिजाज है? पच्चीस साल की पट्टी है, जानती नहीं कि सबरे पान न खाने पर दिन भर मेरा जी खराब हुआ रहता है! लेकिन साँफ़ होते-न-होते ही न जाने कहाँ की नींद आ घेरती है तुझे! तेरी नींद के मुँह में आग और तेरे मुँह में आग!”

मुँह तक घूँ घट लटकाये हुए मामी पैर से धान फैलाते-फैलाते बोली—“सबरे के लिए रोज़ ही तो पान लगा रखती हूँ, सिर्फ़ कल

भूल गयी। कलेजे का दर्द कल बहुत बढ़ गया, इसी से--”

भट्टाचार्य की बहू गरजकर बोल उठीं—कलेजे का दर्द, कलेजे का दर्द तो रोज ही सुनती हूँ, लेकिन तुम्हें जमराज भी तो नहीं बुलाता। कब जमराज के घर जायगी, कब तेरे कलेजे का दर्द शांत होगा !” थोड़ी देर चुप रहकर, लगाया हुआ पान का एक ब्रीड़ा मुँह में रखकर चबाते-चबाते फिर बोलीं—“मिस्री भिगा रक्खी है कि वह भी कलेजे के दर्द में भूल गयी हो, पे राजकुमारी !”

“भूली नहीं—भिगायी है।”

“भूलीं नहीं—भिगायीं हैं। जानबूझकर नकनकाती रहती है। माँ लालत इस मुँह में !..... कुछ कह भी नहीं सकती; जबान से कोई बात निकली नहीं कि फूटी हँडिया की तरह मुँह लटक गया। अरी ओ मानवती, दूर हो, दूर हो, जमराज के घर जा !”

“दूर ही होऊँगी—जमराज के घर ही जाऊँगी—अब बहुत दिन नहीं हैं—”

गुस्से से मुँह-आँख नचाती हुई भट्टाचार्य की बहू दरवाजे से
 बठकर आँगन की ओर दौड़ती हुई चिल्ला उठी—“खड़ी रह
 अभागी, तेरा मुँह अभी सी देती हूँ, बात-बात पर जवान दिए
 जाती है। मिजाज का कोई ठिकाना है ! फिर जो आवाज निकली
 तो चिमटा गरम करके मुँह भोंस दूँगी ।”

मामी ने फिर कुछ न कहा। पैरों से धान फैलाने लगीं। उनकी आँखों से कई बूँद जल टप्-टप् गिरकर उसी धान में मिल-जुल गये।

#####

[5]

मामी के मामा के यहाँ से चिट्ठी का कोई जवाब न आया।

गाँगुली महाशय को बुझार आ गया था, सास उनको देखने गयीं तो अभी तक लौटकर न आयी थीं। मामी का एकादशी का व्रत था। खाना-पकाने की झूझट न होने की वजह से दोपहर को हमारे घर आ-बैठी थीं। माँ, मामी और मौसी से अपने दुख-सुख की कितनी ही बातें कह रही थीं। जाने के पहले मामी जो बातें रोते-रोते कह गयी थीं, वे उस दिन भी मेरे हृदय में चुभ गयी थीं, आज भी वैसी ही चुभी हुई हैं।

हाहाकार करके रोती हुई मामी ने कहा था—“न-जानै कैसी किस्मत लेकर जन्मी थी कि रोते-ही-रोते मेरी सारी जिन्दगी बीत गयी। बाप-माँ किसको कहते हैं, मैंने जाना नहीं। होश सँभालने पर देखा मामा-मामी के घर में थोड़ी जगह बनाकर पड़ी हुई हूँ। उसी उम्र में मुझे कितनी छाती-फाड़ मिहनत करनी पड़ती थी, और बदले में मिलता था दोनों जून दो मुट्ठी भात। उसी उम्र से बहन, अपने कलेजे में रुलाई का समन्दर छिपाये हुए हूँ।” क्षण-भर चुप रहकर रोते-रोते फिर उन्होंने कहा—“आठ वर्ष की उम्र में उन लोगों ने हाथ-पैर बाँधकर मुझे रायपुकर के इस अगम-जल में बहा दिया। उसके साल भर बाद ही मेरा सब कुछ खो



[illegible]

“दस ।”

“और दूध ?”

“दूध की खीर बनाकर रख दिया था।”

ओठ चबाते-चबाते श्लेष के स्वर में भट्टाचार्य की गृहिणी ने कहा—“रख कर आप गाँव में घूमने गयी थीं, इसमें आपका क्या दोष है ! क्यों ?”

“इतना भारी ढकना हटाकर खा जायगी, यह सुभे क्या मालूम था ! पराठा-दूध सभी तो खा गयी है।”

भट्टाचार्य-गृहिणी एकबारगी बारूद की तरह जल उठीं। चिल्ला कर बोलीं—“अरे सब खा क्यों जायगी ? जैसे सजा-बनाकर रख गयी थीं, सब वैसे ही रखवा हुआ है !” कहकर लछलती-नाचती वे घर में घुस गयीं और वहाँ से थाली, रकबी, कटोरी, गिलास सब आँगन में फेंक-फेंककर कहने लगीं—“देखती हो न, सभी कुछ रखवा हुआ है। भाड़ मारकर आज तुम्हें घरसे निकाल बाहर न किया तो मेरा नाम नहीं।”

सचमुच ही भाड़ू लेकर वे रणचण्डी की तरह कूदती-फाँदती मामी की ओर चलीं। क्रोध और विरक्ति से मेरा हृदय फटने-फटने हो उठा।

दूसरे दिन दोपहर के समय हमारी खिड़की के नीचे खड़ी होकर मामी ने चुपके-चुपके पुकारा—“पञ्चू, ज़रा यहाँ तो आना भैया!”

मैं मासी के पास दौड़ गया। मासी ने कहा—“एक चिट्ठी तो लिख दो चलकर।”



थोड़ी देर बाद ही नाना ने बुलाकर कहा—“यह लो मालिक, अपनी होली की त्योहारी।” फिर हम-दोनों को दो-दो आने पैसा देकर कहा—“अपनी नानी को अगर अबीर से लथपथ कर दोगे तो एक-एक आना पैसा और दूँगा दोनों जनों को।”

हम लोगों ने दोनों आदमियों की आज्ञा का पालन किया अर्थात् नानी को खूब अबीर भी लगाया और नाना को पिचकारी से खूब भिगा भी दिया। बिनू दादा ने इतना और किया कि एक बड़ा आलू काटकर और उसमें ‘गधा’ लिखकर नाना के कपड़े-लत्त पर छाप आये।

एक-डेढ़ बजे के लगभग हम-लोग होली खेलकर भूत बने हुए थे। मैंने बिनू दादा से कहा—“चलो अब नहा-धोकर खाया-पिया जाय।”

तभी याद आयी मामी की। बिनू दादा ने कहा—“मामी के पैरों में अबीर लगाकर तो हम-लोगों ने प्रणाम किया ही नहीं।”

मैंने कहा—“अब सही। अभी मेरी जेब में अबीर है।”

मामी के घर जाकर देखा, उनका कहीं पता न था। भट्टाचार्य-गृहिणी दरवाजे के पास बैठकर कंधी से अपने बाल सँवार रही थीं। मैंने बिनू दादा से चुपचाप पूछा—“नानी के पैरों पर अबीर लगाकर प्रणाम करोगे?”

“खाक करूँगा।” बिनू दादा ने कहा।

तब हम-लोगों ने भट्टाचार्य-गृहिणी के पास जाकर पूछा—“मामी कहाँ हैं?”




~~~~~

के लिये जो अवीर मैं लेगया था, उसे भगवान् ने इस प्रकार उनके पास तक पहुँचा दिया। उस समय बचपन में जो बात मन में उठी थी, उसे शायद ठीक समझ नहीं सका, लेकिन आज उनके चरणों के उद्देश्य में सिर झुका कर कहता हूँ—  
 “माँ ! जननी !! यह अच्छा ही हुआ। तुम्हारे लिये ठीक ही हुआ। सरोवर की इस एकान्त निर्जनता, शीतलता और गंभीरता में तुम रहो—यही तुम्हारा स्थान है ! उस समय कदाचित् आँखों से जल की एक बूँद भी न गिरी थी, लेकिन आज, इस बुढ़ापे में उनकी कहानी लिखते समय मैं अपनी आँसुओं की धारा नहीं रोक पा रहा हूँ।

सन्ध्या का अन्धकार जब सघन हो गया, तो घर लौटने की याद आई। और एक बार सरोवर के जल की ओर देखा—वह वैसा ही तरङ्गमय था, स्थान वैसा ही निर्जन था, उस समय भी उसी प्रकार तेज हवा चल रही थी। मन ही मन मैंने कहा—  
 “अच्छा ही हुआ” तेज हवा का वह झोंका भी कानों में कह गया—“अच्छा ही हुआ” और अन्धकार भी मानो मूर्तिमान् होकर भन्-भन् के स्वर में कहने लगा—“अच्छा ही हुआ,—  
 अच्छा ही हुआ।”

—————

~~~~~

[३]

शुरू बैसाख में ही हमलोग कालीघाट लौट आये। राय-पुकूर यद्यपि मलरिया की जगह थी, लेकिन जाड़ों में वहाँ रहने के कारण हो या और किसी कारण से, मलेरिया तो हमलोगों को हुई ही नहीं, उल्टे तन्दुरुस्ती और अच्छी हो गई; लेकिन गाड़ी से दरवाजे पर उतरते-न-उतरते दादी ने बाहर आकर कहा—“देखो तो, बच्चे दोनों सूखकर काँटा हो गये! सब जानते हैं, मलेरिया का देश है।.....अच्छा, बच्चे मेरे भले-चढ़े, हड्डी ही लेकर लौट आये, यही बहुत हुआ।

लेकिन बच्चों के सिर पर दो दिन बाद ही माँ-सरस्वती का बवाल आ खड़ा हुआ। हमसलों को दस बजे से लेकर चार बजे तक अब बँगला स्कूल में हाजिरी बजानी पड़ने लगी।

यहाँ आकर देखा, एक नयी ही दुनिया है। यहाँ की अपेक्षा हरीश पण्डित की पाठशाला हमारे लिये हजारगुनी अच्छी थी। बँगला स्कूल में आने पर मालूम हुआ कि हरीश पण्डित की पाठशाला में क्या मधुरता थी। वह था एक बड़े मैदान में बाँस के धेरे में बना हुआ सुशीतल कुञ्जवन और यह ईट-पत्थर का बना, रेलिङ्ग से घिरा, कोलाहलपूर्ण एक महल। यहाँ हरीशी-भाव का नाम भी नहीं था, यहाँ हेडमास्टर जनार्दन महाशय का जनार्दनी भाव ही सर्वत्र विराजमान था।



‘ऐसे’ जनार्दन महाशय के स्कूल में हमलोगों को सिर्फ चार वर्ष आना-जाना पड़ा था, लेकिन उन चार वर्षों में ही न जाने कितना कुछ व्यापार हो गया !

तब हमलोगों का दूसरा वर्ष स्कूल में बीत रहा था। इन वर्षों में स्कूल के लड़कों में मिलकर हम भी उन्हीं में से एक हो गए थे। महीना था आषाढ़ या सावन का, अर्थात् घनघोर बरसात थी। कई दिनों से लगातार पानी बरस रहा था। राह-बाट पानी और कीचड़ से भर गया था, वर्षा के बाद वर्षा हो रही थी। ऐसे ही दुर्योग में एक दिन———लेकिन जाने दो, 'एक दिन' की अब जरूरत नहीं है। 'एक दिन' का नाम देकर, सजा-बनाकर आज जो कुछ कहने जा रहा हूँ, उसकी जरूरत ही क्या है? न जाने कितने 'एक दिनों' की बात तो आज याद आ-आकर मन-प्राण को आच्छन्न कर रही है, लेकिन सबको अगर स्याही और कलम के मुँह पर खींच लाऊँ तो वह महाभारत के अट्टारह पर्वों को भी छाप बैठेगी, और उन अट्टारह पर्वों के साथ बाहर के किसी का कोई सम्पर्क भी नहीं है—वह बिलकुल ही अपना बात है; अतः उसे पढ़ने का धैर्य किसे होगा और लिखने का धैर्य भी कहाँ है? लेकिन, स्मृति का दरवाजा खोल कर अतीत की कथा का आलोड़न करने जब बैठा ही हूँ, तो कुछ-न-कुछ तो हमें कहना ही होगा, अतः मोटी-मोटी कुछ बातें कहकर आरम्भ की हुई कहानी को आगे की ओर ढकेल कर समाप्ति की रेखा खींच देना ही अच्छा है।



चार वर्ष बैंगला स्कूल में पढ़कर वहाँ की सब विद्या समाप्त करने के पहले ही किस तरह ताऊजी ने हमलोगों को अंग्रेजी स्कूल के छठवें दर्जे की जगह आठवें में भर्ती करा दिया, यह वही जानें। उस समय हमलोगों की जो उम्र थी, आजकल उस उम्र में लोग मैट्रिक पास कर लेते हैं, अर्थात् हमारी उम्र हो गई थी प्रायः सोलह-सत्रह साल की। क्लास में हमलोगों से कम उम्र वाले शायद ही दो-एक लड़के रहे हों, अधिकतर हमारे हमउम्र ही थे, हमसे बड़ी उम्रवाले भी दो-एक थे, जिनकी दाढ़ी-मूँछ स्पष्ट ही दीख पड़ती थीं। मास्टर साहब अक्सर गलती से तुम के बदले उन्हें आप कह जाते थे।

दसवें दर्जे में पढ़ते समय बिनू दादा ने एक दिन एक महा भयानक काण्ड कर डाला। बैसाख का महीना था—सबरे का स्कूल हो गया था। प्रायः सात वर्ष पहले, जिस प्रकार एक दिन रास्ते में खड़े होकर बिनू दादा ने कहा था—“आज तो मैं पाठ-शाला नहीं जाता” उसदिन फिर उसी प्रकार वे रास्ते में अड़ गये। सामने से हमलोगों का चिर-परिचित काबुली आ रहा था। दादा ने कहा—“आज तो मैं स्कूल नहीं जाऊँगा।” उसके बाद राह के किनारे पड़े हुए बहुत से कङ्कड़ों को जेब में भरकर उन्होंने कहा—“चल एक मजा करें।”

“क्या मजा ?”

“यह देख न !” कहकर बिनू दादा एक खाली और दूटे हुए मकान की आड़ में जाकर छिप गये और धोती का फेंटा



खोलकर उसे सिर में बाँधते हुए उन्होंने कहा—“तू भी ऐसे ही बाँध ले, नहीं तो साला पहचान लेगा।”

बिजू दादा ने जिस मकान में आश्रय लिया, उसमें भूतों का अड्डा था, इसी से एक युग से वह मकान खाली ही पड़ा हुआ था। हम लोग विधिवत् सज्जित हो गये, उसके थोड़ी ही देर बाद खाँ साहब अपनी मेवे की भोली लेकर उधर से गुजरे। उनको देखते ही बिजू दादा ने तानकर पीछे से एक ढेला मारा। वह जाकर धों से खाँ साहब की पगड़ी में लगा। खाँ साहब ने चलते-चलते अपनी लाल-लाल आँखें घुमाकर एकबार चारों ओर देखा, लेकिन कुछ निश्चय न कर सके। दो कदम आगे बढ़ते-न-बढ़ते दूसरा ढेला उनके बाँये कान के पास जाकर जमा। अबकी बार ज्योंही वे सुड़कर खड़े हुए, एक के बाद एक कई ढेले उनके मुँह, नाक, सर और छाती पर पड़े, साथ-ही-साथ अपराधी का आविष्कार भी उन्होंने कर लिया। तब खाँ साहब हुंकार करते हुए हमारी ओर दौड़े। इधर बिजू दादा ने तड़-तड़ तीन चार ढेले खाँ साहब के गुस्से से भरे हुए मुँह को लक्ष्य करके फेंके और हमको लेकर अन्दर चले गये। बड़ा फाटक उन्होंने अन्दर से बन्द कर लिया। फिर दुतल्ले पर जाकर एक ऐसी जगह खड़े हुए जहाँ से खाँ साहब हमलोगों को देख सकें। उसके बाद भीषण युद्ध प्रारम्भ हो गया। बिजू दादा ऊपर से जितने ढेले फेंकते, खाँ साहब भी रास्ते से चुनकर उतने ही ढेले चलाते। भेद इतना ही था कि बिजू दादा स्थिर-धीर क्रोधशून्य



और अव्यर्थलक्ष्य थे और खाँ साहब भयानक क्रोध से उन्मत्त, नृत्यशील सुतरां प्रतिपद पर व्यर्थलक्ष्य हो रहे थे। अन्त में बिनू दादा मारें एक ढेला तो खाँ साहब दस ढेला। अन्त में सड़क के सब ढेले ख़त्म हो गये। तब खाँ साहब गुस्से के मारे इधर-उधर उछलने-कूदने लगे, लेकिन ढेले तो सब ख़त्म हो गये थे। तब क्रोधान्ध खाँ साहब और कुछ न पाकर अपनी भोली में से ही आयुध-संग्रह करने लगे। पहले उन्होंने वेदाना से प्रहार किया, फिर, उसके ख़त्म हो जाने पर क्रम से अखरोट, बादाम और अन्त में अंगूर के बक्स फेंक-फेंककर हम लोगों को मारना शुरू किया। उनका सारा प्रयत्न, किन्तु, निष्फल होता रहा—बिनू दादा झटपट एक ढेला मारकर और उनको तरह-तरह की अङ्ग-भङ्गी से चिढ़ाकर झटपट दीवार की आड़ में छिप जाते थे। खाँ साहब के ढेला-प्रहार के रूप में गिरनेवाले अनार, अखरोट, बादाम और अंगूर की पिटा़ियाँ आ-आकर छत पर जमा हो रही थीं। इस प्रकार प्रायः आध घण्टा के तुमुल युद्ध में खाँ साहब की भोली के सारे मेचे आकर छत पर पुञ्जीभूत हो गये।

रास्ते में लोग इकट्ठे हो गये थे असंख्य। सब लोग मिलकर खाँ साहब को शान्त करने की कोशिश कर रहे थे, पर वह क्या शान्त होने वाले थे! ऐसा लगता था कि अगर वह बिनू दादा को सामने पा जाता तो हिरण्यकश्यप की तरह उनका पेट चीर डालता। जो हो, प्रायः आधा घण्टा और निष्फल आस्फालन और तर्जन-नर्जन के बाद खाँ साहब ने स्थान-त्याग किया। और



खाँ साहब के जाने के प्रायः घण्टे भर बाद हमलोग सब मेवे इकट्ठा करके और धोती के खूँटे में बाँधकर चपचाप बाहर निकले।

इस-उस मुहल्ले की परिक्रमा करके हमलोग एक बगीचे के पिछवाड़ेवाले तालाब के किनारे, एक सुनसान जगह पर, आकर बैठे। पोटली खोलकर देखा कि तीन बक्स अंगूर, आठ बेदाना और प्रायः आठ गण्डे अखरोट, खाँ साहब ने हम लोगों के जल-पान के लिए भेंट किया है। अखरोट तो हम लोगों ने खाँ-साहब का नाम ले-लेकर वहीं खा डाला। अंगूर की पिटारी खोलने जा रहा था, तभी बिनू दादा ने कहा—“उसको न खोलो, कल स्कूल जाकर एक आदमी को देना है।”

“जगन्नाथ को ?”

“हाँ। बेचारे का लड़का बीमार है। डाक्टर ने बेदाना का रस पिलाने को कहा है, पैसा न होने से पिला नहीं सकता।” कुछ देर रुककर बिन्नु दादा ने कहा—“स्कूल की फीस दो महीने की बाक़ी है, दे नहीं सका। उसके लिए दो रुपये तो इकट्ठे किये हैं, कल दे दूँगा।”

“तुम दोगे ?”

“क्या करूँ ?... उसका लड़का बीमार है, उसके बाप की भी तबियत खराब है। उसके बाप की तबियत खराब न होती तो ऐसा कश-म-कश होता ?”

“दो रुपये तुमने कहाँ से इकट्ठे कर लिये?”

“ कर लिया है किसी तरह” कहकर बिनू दादा अंगूर की

“धन, पहचानता तो क्या इस तरह हमलोगों के साथ मार-पीट करता ?तब तो सीधे बाबूजी के पास जाकर.....”

“लेकिन अगर कोई और ताऊजी से कह दे ?”

“कोन कहेगा ?कहे न, देख लूँगा उसे भी ।”

लेकिन जिस बात का डर था, वही हुआ । सबेरे की यह बात तीसरे पहर ताऊजी के पास पहुँची । उस दिन वे हमलोगों से कुछ न बोले । रोज हमलोगों से वे कुछ-न-कुछ बात चीन किया करते थे, लेकिन उस दिन एक शब्द भी न बोले । दूसरे दिन दस बजे स्कूल से लौटते ही हमलोगों को अपने कमरे में बुलाकर तेज आवाज में कहा—“कहाँ गये थे ? स्कूल ? विद्या सीखने ? विद्या तो बहुत सीख चुके, अब क्या जरूरत है ?”

भूमिका के आरम्भ में ही हमलोगों की आँखें पथग गयीं । ताऊजी अबकी बार न-जाने क्या करें ! हमलोग सिर झुकाकर कनखियों से देखने लगे कि उनका बेंत कहाँ है । भय और आतङ्क से अन्दर-ही-अन्दर हमलोग काँपने लगे । थोड़ी देर चुप रहकर, उसी प्रकार धीर-गम्भीर स्वर में ताऊजी ने कहा—“इतने बड़े लड़कों को मारते-पीटते शर्म मालूम होती है—उसकी जरूरत नहीं है । मैं तुम्हें मारूँ-पीटूँगा नहीं, लेकिन अब इस घर में तुम्हारे लिए जगह नहीं है । खा-पीकर दोनों जाने इस घर से विदा हो जाओ । दो कपड़े, एक अँगोछा और एक महीने की खुराक दस-दस रुपये मुंशी से लेकर दूर हो जाओ । उसके बाद अपना इन्तजाम खुद कर लेना—जाओ ।” कहकर और हमलोगों का

उस दिन शुक्रवार था। बीमार होने के कारण हेडमास्टर उस दिन स्कूल न आये थे और दूसरे दिन भी न आने वाले थे। स्कूल में बैठने के पहले ही बिनू दादा ने जगन्नाथ से कहा—“भाई, बच्चे के पिता जी, मुझे आप से एक निवेदन करना है।”

जगन्नाथ ने कहा—“देखो बिनू, यह अच्छी बात नहीं है।”

“नाराज क्यों होते हो! आपके साथ सम्मान का व्यवहार न करने से बड़ों का अपमान करने का पाप लगेगा। - बात है यह कि कल ‘होंदल-कुत्कुत्’ महाशय न आगच्छें। सुना है?”

“हाँ। आज भी नहीं आये। शायद बुखार आ गया है।”

“हाँ, कल भी नहीं आवेंगे, सुतरां कल क्लास लक्ता-पक्ता और फूल से ‘एक्सलेंट’समझे? and so, बाग में से फूल चुन-कर लाने का जिम्मा तुम्हारा रहा।”

दस बजे छुट्टी हुई। तभी सब लड़कों ने मिलकर विशेष रूप से मन्त्रणा कर ली। दूसरे दिन बिछौने से उठकर सुना कि मेरे जागने से बहुत पहले ही बिनू दादा स्कूल चले गये हैं।

स्कूल आकर देखा कि लाल काराज का तोरण क्लास में टँगा हुआ है और फूल-पत्तों से सजाकर उसे रथ-यात्रा की तरह मनोरम बना दिया गया है। मेज पर कई गुलदस्ते सजे हुए हैं और उनके बीच में पैसे-पैसे वाली रङ्गीन मोमबत्तियाँ जल रही हैं। जगह-जगह मामूली दाम की तस्वीरें भी लगी हुई हैं।

दसवाँ दर्जा दुतल्ले के एक किनारे पर था। इसी से कुछ रात रहते ही लड़कों ने अन्दर से दरवाजा बन्द करके यह साज-

सजा की और नीचे से मास्टर और दूसरे दर्जे के विद्यार्थियों को

इसकी खबर भी न लगी।

स्कूल का घण्टा बजते ही विनू दादा ने कहा—“खबरदार ! चाहे जो हो जाय, जञ्जीर न खोलना।”

सिर्फ विनू दादा को ही क्यों कहूँ, क्लास-का-क्लास ही एक ढङ्ग का था—विनू दादा की ही तरह गुणधर ! उनमें कोई उन्नीस था, कोई बीस।”

विनू दादा की बात सुनकर शिवू नाम के एक लड़के ने कहा—“जञ्जीर तो खोली ही न जाय और गुरुचरण बाबू के आते ही पार्ट शुरू हो जाय।” देखा, उसके हाथ में गिरीश बाबू का ‘बिल्बमङ्गल’ खुला हुआ है।

शनिवार के पहले ही घण्टे में थी गुरुचरण बाबू की जामेटी। घण्टा बजने के दो-तीन मिनट बाद ही गुरुचरण बाबू ने आकर दरवाजा ठेला। तभी, शिवू ने अपना पार्ट शुरू कर दिया—“देख लूँगा—देख लूँगा। ऐसी हिम्मत ! एक क्षण की देरी हो गयी है, इसीलिए आधी रात तक दरवाजा नहीं खोला, इसका मतलब है—मतलब है।”

उधर गुरुचरण बाबू लगातार चिल्लाने लगे—“दरवाजा क्यों बन्द कर रक्खा है ? खोलो—खोलो !”

गुरुचरण बाबू दो-तीन मिनट चिल्ला-पुकार कर चले गये। बेचारे थे भले आदमी। इसी से लड़के उनका रोब न मानते थे—खासकर दसवें-ग्यारहवें दर्जे के। दसवें-ग्यारहवें दर्जे के विद्यार्थी,

सजा की और नीचे से मास्टर और दूसरे दर्जे के विद्यार्थियों को इसकी खबर भी न लगी।

जीवन-पथ

सिर्फ गुरुचरण बाबू को ही क्यों, हेड मास्टर साहब के सिवा,
और किसी को न मानते थे। उस समय के लड़कों में कितना
साहस था !

गुरुचरण बाबू के चले जाने के पाँच मिनट बाद सुपरिन्टेन्डेण्ट विनयदत्त ने आकर खाँव-खाँव करते हुए दरवाजा खोलने को कहा, लेकिन कौन उनकी बात सुनता है! विल्वमङ्गल उस समय रज्जु के भ्रम से साँप पकड़कर दीवार फाँद रहा था अर्थात् शिबू पट्टे की रस्सी पकड़ कर लटका हुआ था। पैर के शब्द से जान पड़ा कि विनयदत्त भी रज्जु में भङ्ग देकर अन्तर्धान हो गये। इसके दो ही मिनट बाद सीढ़ी पर जूते की परिचित मसमसाहट सुन पड़ी और शिबू रस्सी तोड़कर बच्चे के पिता जी के सिर पर जा गिरा और साथ-ही-साथ दो हाथों के प्रबल धक्के से दरवाजे की जङ्जीर टूटकर दो गज अलग जा गिरी और सामने ही हम लोगों ने साक्षात् यम का दर्शन किया। पीछे दरवान था और उसके हाथ में हाजिरी का रजिस्टर खोलकर, सब लड़कों के नाम के सामने पेन्सिल का चिन्ह बनाकर हेड मास्टर साहब ने सबको क्लास से बाहर कर दिया। कहने को संक्षेप में सिकं इतना ही कहा—“सबको दस-दस रुपये का फाइन। सात दिन के अन्दर जो रुपये के साथ न आ सके, उसके आने की कोई ज़रूरत नहीं है। उसे समझना चाहिए कि वह Rusticate कर दिया गया।”

हाय ! हाय ! कैसे अशुभ क्षण में बिनू दादा का भाई होकर
मैं जन्मा था कि मेरे दुर्भाग्य का अन्त नहीं है ! एक विपत्ति

██████████

है। यही जान पड़ता है विधि का विधान है, नहीं तो सातकौड़ी की गाय गाँववाले महीने में बीस दिन पकड़कर थाने पर भेज आते और हमलोग कह-सुनकर लुड़ा देते थे, यह बात कोई जानता भी नहीं; और उस दिन—दिन को भी नहीं—रात को, कोई कहीं नहीं है यह देखकर, लुका-छिपाकर, सावधानी से, उनके बारा में से फूल चुन लाये तो इस बात की खबर फौरन ही उन्हें मिल गयी। आश्चर्य ! कार्य 'कु' था कि नहीं, इसी से अंधेरे में भी देखने के लिए आदमी तैनात था !

जो हो, खिड़की से ज्यों-ही हमलोग अन्दर घुसने लगे कि दादी ने कहा, ताऊजी को सब मालूम हो गया है और वे बहुत बिगड़े हुए हैं। सुनते ही हमलोग उलटे पावों पलायमान हो गये। लेकिन हरवक्त पलायमान से रत्ता नहीं होती—पलायमान करने वालों को पकड़ने वाले भी होते हैं। अतः शाम को जब हमलोग गिरफ्तार होकर ताऊजी के सामने लाये गये तो—बिनू दादा की बात मैं नहीं जानता, गुस्से के मारे शाम से मैंने उनकी ओर देखा भी नहीं था—लेकिन मेरी अवस्था ठीक थूपबद्ध छाग की तरह थी, ठीक, ठीक, ठीक,—इसमें कोई सन्देह नहीं है। लेकिन, इस दिन भी ताऊजी ने न तो हमको मारा, न गाली दी, न बुरा-भला कहा, एक जोड़ा कपड़ा देकर घर से निकलने को भी नहीं कहा और न उस दिन की तरह हाथ पकड़कर घर से बाहर ही निकाला। लेकिन जिस दण्ड की उन्होंने व्यवस्था की, वह चरम-दण्ड था अर्थात् मृत्यु-दण्ड के समान। हमलोग निर्वासित हुए।

हमलोगों का निर्वासन हुआ श्रीरामपुर को । कहता तो हूँ कि निर्वासन हुआ, लेकिन इसमें सन्देह है कि निर्वासन हुआ था मुक्ति । क्योंकि यह श्रीरामपुर ही हमारे पुरखों का आदि बास-स्थान था । ताऊजीने हमलोगों को जिस घर में भेज दिया, वहीं हमारे पिता और पितामह ने जन्म धारण किया था, मेरे प्रपिता-मह, वृद्ध-प्रपितामह, अति वृद्ध-प्रपितामह और उनके भी पुरखे इसी घर में जन्मे और जीवन का सारा सुख-दुःख यहीं बिताकर इसी घर के आकाश में अपना अन्तिम निःश्वास मिला गये हैं । अतः इस महातीर्थ में आना हमलोगों का निर्वासन हुआ कि मुक्ति यह हम ठीक तौर से समझ न सके ।

हमारे पितामह दो भाई थे । हमारे पितामह जब श्रीरामपुर छोड़कर कालीघाट चले आये तो बड़े पितामह जैसे यत्नपूर्वक उस बाप-दादों के घर को जकड़ बैठे । अब तो वे स्वर्गत हो चुके थे, लेकिन उन्हीं के समान मेरे बड़े ताऊजी और उनके दो पुत्र—मेरे दो भाई—अनन्तकाल के उस पैतृक घर की उसी प्रकार रक्षा करते आ रहे हैं और उसकी जीर्ण-शीर्ण गोद में अत्यन्त सुख और तृप्ति से निवास करते हैं ।



000

बड़े ताऊजी उस वक्त पेन्शन लेकर घर ही पर रहते थे। बड़े भैया श्रीरामपुर के माडल स्कूल में हेडमास्टर थे। छोटे भैया एफ० ए० पास करके घर ही पर बेकार बैठे थे। घर में औरतें दो थीं—दोनों भाभियाँ ! बड़े भैया के पास रहने से हमलोगों का पढ़ना-लिखना भी ठीक से होगा और कालीघाट के कुसङ्ग से भी हम दूर रहेंगे, इसी ख्याल से ताऊजी ने हमलोगों को यहाँ भेजा था; लेकिन बिनू दादा कालीघाट में रहकर जो-कुछ थोड़ा-बहुत पढ़-लिख लेते थे, श्रीरामपुर आकर उन्होंने यह सब एकदम ही बन्द कर दिया। यहाँ आकर बिनू दादा एक अड़्डे के अच्छे-खासे अड़्डेदार बन बैठे। लेकिन मैं घर से बहुत कम बाहर निकलता था, पढ़ने-लिखने से जो वक्त मिलता, उसे मैं छोटे भैया की बैठक में ही बिताता था।

छोटे भैया की छोटी बैठक भी एक अड्डा ही था, लेकिन वह साहित्यिकों का था, क्योंकि छोटे भैया स्वयं भी एक साहित्यिक थे। उस समय के अनेक पत्र-पत्रिकाओं में उनकी कविताएँ और कहानियाँ प्रकाशित हुआ करती थीं।

छोटे भैया की साहित्यिक समाज में बैठते-बैठते, साहित्यिक आलोचना सुनते-सुनते मैं भी एक छोटा-मोटा साहित्यिक हो उठा अगर यह कहूँ तो बिलकुल झूठ ही न होगा। छोटे भैया के पास जितनी पत्र-पत्रिकाएँ आतीं, मैं उन सब को शुरू से आखीर तक पढ़ जाता था। छोटे भैया भी इस सम्बन्ध में मुझे खूब उत्साहित करते थे। वे कहते—“अभी से थोड़ा-बहुत लिखने की कोशिश



उड़ जावेगा महाशून्य में तब न बहाना दृग-निर्भर ॥
 निज नयनों की अश्रु-सुरसरी को कर हृदय देश में बन्द ।
 महानीलिमा में तुम मुझको उड़ जाने देना स्वच्छन्द ॥
 ले विषाद की सवन कालिमा कोई नरनारी मत पास—
 आवे मेरे, सुन न सकूँ मैं करुण-गीत-ध्वनि व्यथित उदास ॥
 तुम, केवल तुम ही बस रहना कानों में कहना कुछ बात ।
 निज कर-कोर-स्पर्श से पुलकित करती रहना मेरा गात ॥
 चटास् चट् !

सहसा तड़ से मेरी दोनों कनपटियों पर बयासी गण्डे वज्रान के ऐसे प्रचण्ड दो थप्पड़ आ पड़े कि मेरा माथा घूम गया, आँखों के सामने की सारी रोशनी गुम होकर अँधेरा छा गया और अँधेरे में मैंने स्पष्ट देख पाया कि मेरे हृदय की सारी कविता छोटे-छोटे सरसों-फूलके आकार में परिणत होकर, उस अँधेरे में तैरते-तैरते क्रम से अदृश्य हो गयी । कानों में कदाचित् ताला लग गया था, इसीसे ताऊजी की बातें पहले सुन ही न पड़ीं । कई मिनट बाद जब होश हुआ, मैंने सुना, ताऊजी कह रहे थे—“कालीघाट से यहाँ पढ़ने-लिखने को भेजा कि फेल होकर कविता लिखने के लिए,—पाजी सुअर स्टुपिड गधे ! वह कहाँ है ? बुला लाओ उसको भटपट ।” गर्दन पर दो रद्दे जमाकर उन्होंने मुझे घर से बाहर कर दिया, और कविता की कापी लेकर निर्दयता-पूर्वक फाड़ने लगे ।

जहर खालूँ, कि रेल की लाइन के नीचे जा सोऊँ, यही सोचते-सोचते मैं बिनू दादा की खोज में चला ।



लेकर देता हूँ। फिर और क्या, सिन-फिन-क्रयां ! और घर में घुसकर पिछ्वाड़े की खिड़की से 'भ' में आकर !”

मैंने बिनू दादा की ओर देखकर कहा—“भ’ में आकर तो हुआ, लेकिन उधर जो ‘त’ में आकर आ-हाज़िर हुए हैं कालीघाट से ! तुम्हें बुलाया है, झटपट चलो !”

“सच ?” कहकर बिनू दादा क्षणभर मेरी ओर ताकते रहे और उसके बाद प्यारी घोष के हाथ से हुक्का लेकर, कायस्थ के छेद पर लँगली रखकर, मौज से तमाखू पीने लगे ।

बात ज़रा अस्पष्ट रह गयी, इसे खोलकर कह देना ज़रूरी है।

अखाड़े में जो-जो लोग आते थे, उनमें कोई तमाखू का अपमान नहीं करता था, लेकिन हुक्का था एक ही। इस हुक्के में अनुकूल के बुद्धि-बल से दो और दो छेद थे—एक 'क' कार का, एक 'ब' कार का, अर्थात् छोटा छेद कायस्थों के लिए था और बड़ा ब्राह्मणों के लिए। कायस्थ जब पीता तो ब्राह्मण को दबा रखता और ब्राह्मण जब पीता तो कायस्थ को। शूद्रों का भगड़ा अखाड़े में था ही नहीं,—होता तब भी कोई दिकत न पड़ती।

हुक्के में दो-चार फूँक मारकर बिनू दादा ने पूछा “बाबूजी कब आ गये थे रे?” कहकर हुक्का मेरे सामने रखकर कहने लगे—“पी।”

“तमाखु मैनें पी है कभी ?”

“पहले मैंने जिस दिन शुरू किया, उसके पहले भी पी थी कभी ?—ले, ले, जली जा रही है।”

बिन्नु दादा के हाथ से हुक्का लेकर मैंने अनुकूल को दे दिया

[११]

मैं छोटे भैया की बैठक में आकर अकेला बैठ गया। मन की दशा अच्छी नहीं थी। यद्यपि ताऊजी के थप्पड़ की वेदना अब न रह गयी थी, फिर भी कविता की कापी की दुर्दशा याद कर-कर के हृदय फटा जा रहा था। मैं उसे भूलने की बहुत कोशिश कर रहा था, भाँति-भाँति से मन को प्रबोध देता था, पर हृदय में रह-रह कर एक टीस-सी उठ रही थी।

धीरे-धीरे अँधेरा हो गया, घर के अन्दर सन्ध्या का शङ्ख बज उठा, मेरे हृदय का अन्धकार भी क्रम से घनीभूत होता चला जा रहा था। वहाँ से उठने को जी न हुआ, कहीं जाना भी अच्छा न लगा। उठकर प्रकाश तक नहीं जला सका।

छोटे भैया घूमकर लौटे। बैठक में पैर रखते ही बोले—
“क्यों रे पञ्चू, कापी के लिए बड़ा दुःख हो रहा है, क्यों?... क्या करेगा? साहित्य-कानन में प्रवेश करने पर पैर में काँटे लगते ही हैं, तरह-तरह की तकलीफ़ उठानी ही पड़ती है।... सो, तूने अभी तो साहित्यिकों की तरह लिखना भी नहीं सीखा-ले, अब लैम्प जला। “मन-ही-मन मैंने प्रतिज्ञा की कि कविता कहानी अब नहीं, दो साल बाद जो होगा देखा जायगा। लेकिन



जलाने ले आयी है !!” हाथ की लकड़ी मेरे हाथ ही में रही और

सारा शरीर मेरा काठ हो गया ।

“हाँ रे भाई, उसी का लड़का है !.....माँ का अनुग्रह (चेचक) हुआ था, किसी ने उसे छुआ नहीं । आहा !”

क्षणभर बाद जब मुझे चेतना हुई, मैंने सोचा—जहाँ यह रहती है, वहाँ क्या मनुष्य नहीं रहते ?—सभी पिशाच हैं ! और यदि वे मनुष्य ही हैं तो क्या उनके माथे पर गिराने के लिए बिधाता के पास गाज नहीं है ? बिनू दादा की ओर देखकर मैंने पूछा—“माँ होकर कैसे वह लड़के के मुँह में.....”

“कैसे आग देगी, यही पूछता है न ? और क्या करेगी बेचारी ? माँ होने पर भी हृदय में छिपाकर श्मशान तक तो उसे ही लाना पड़ा है, चिता सजाकर उसपर सुलाना भी पड़ा है, अब जो काम बाक़ी है—वह है ही कितना ? एक बार आग लगा देने पर उस रक्तीभर बच्चे को जलकर खाक हो जाने में कितनी देर लागेगी ?” कहकर बिनू दादा ने लकड़ी मेरे हाथ से ले ली और फिर उसी स्त्री के पास जाकर खड़े हो गये । मैं भी साथ-ही-साथ गया । मैंने उस स्त्री से कहा—“तुम घर जाओ; जो कुछ करना है, हमलोग कर देंगे ।”

स्त्री ने कहा—“मैं न जाऊँगी ।”

“तब उभर बैठा-बैठी गङ्गा को देखो । यहाँ से उठकर चली जाओ । तुम्हें न देखना चाहिए ।”

“इत्ते दिन तक देखकर अब नहीं देखना चाहिए ? अब ही

.....

“उसके बाद ?”

उस स्त्री को उसदिन अपने ही घर ले आया था । दो दिन तक उसे अपने घर रखने के बाद, वर्द्धमान जिले के धूलोखाली में उसे पहुँचा देने की व्यवस्था की गयी । जाने के एक दिन पहले दोनों भाभियाँ उसके पास बैठकर उसके दुःख की कहानी सुन रही थीं । बिनू दादा और मैं भी वहीं था । सुनते-सुनते बड़ी भाभी ने पूछा—“उसके बाद ?”

उस स्त्री ने कहा—“उसके बाद विधवा होकर धूलोखाली में बाप के घर चली गयी । उस समय बच्चा मेरे पेट में था, वहीं जाने पर पैदा हुआ । उसके बाद इन चार वर्षों तक बूढ़े बाप का गलग्रह होकर ही तो रही । बाप के घर में और तो कोई है नहीं—बूढ़ा बाप और माँ, मेहनत-मसकत करने की तो शक्ति अब उनमें रही नहीं, किसी तरह दो पैसे का उपाय करके एक जून राँधते और दो जून खाकर वक्त बिताते थे । ऐसी हालत में मेरे पहुँच जाने से वे बड़ी मुश्किल में पड़ गये । और मैं भी अकेली न थी, लड़का धीरे-धीरे बड़ा होने लगा—दो मूठी भात खाना उसने भी शुरू कर दिया था ।” कहकर वह आँचल से आँख पोंछने लगी ।



बैठी। टटिया की आड़ से आती हुई चन्द्रमा की रोशनी में देखा, चक्रवर्ती महाशय एकदम से मेरे बिछौने पर आक्रमण किये हुए हैं। साथ मेरा घूम गया, शरीर न-जाने-कैसा हो गया। तब चक्रवर्ती ने दोनों हाथों से मेरी गर्दन जकड़ ली। चित्लाना चाहा, मुँह से आवाज़ न निकली, माथे में सनसनाहट उठने लगी। तब थोड़ी दूर पीछे खिसक कर मैंने चक्रवर्ती की छाती में तान कर दोनों लात मारा। उस समय न जाने मुझ में कहाँ से इतना बल आ गया था। देखा, चक्रवर्ती छटक कर खोपड़ी के बल चारो-खाने-बित्त हो रहे हैं। उसके बाद क्या हुआ, मैं नहीं जानती। जब होश हुआ तो देखा बच्चे को गोद में लिये मैं सड़क के एक किनारे बैठी हुई हूँ। वहाँ बैठी-बैठी मैं न-जाने कितना-क्या सोचने लगी। मन में जितने खयाल उठने लगे, उतना ही डर भी लगने लगा। सब से ज्यादा डर लगा इसलिए कि ब्राह्मण की छाती में मैंने लात मारा है, न-जाने इसके लिए क्या दण्ड भोगना पड़े। अब देखती हूँ, वह ठीक ही हुआ, भगवान् ने हाथों हाथ उसकी सज़ा मुझे दे दी।”

छोटी भाभी ने कहा—“दोनों घटनाएँ साथ-साथ हुईं इसी से तुम्हारे मन में यह बात उठ रही है। बच्चा तुम्हारा दो-एक साल बाद भरता तो तुम्हें यह खयाल न होता।”

“नहीं दीदी, मैं अभागिनी पापिनी हूँ, ब्राह्मण के शाप से ही..”

“यह बात न सोचो। बच्चे की और उम्र नहीं थी, इसी से वह तुम्हारा नहीं रहा। और ब्राह्मण तुम किसे कहती हो? गले

000

शिष्ट, डरपोक और अक्षम,—यही मतलब है न ? अर्थात् बाहर सबका अत्याचार सहकर घर में औरतों के सामने वीरता बखानना और रास्ते-रास्ते दूसरों से अपमानित-तिरस्कृत होकर घर में मुँह छिपा कर जान बचाना, क्यों ?”

थोड़ी देर तक छोटे भैया के मुँह की ओर देखती रहकर बड़ी भाभी ने कहा—“तुम कौन हो जी, क्या कहते हो?”

“कहता यह हूँ कि बैंगाली का कोष उठाकर देखलो, भले आदमी का जो मतलब मैंने बताया, वही है कि नहीं। राह-घाट, रेल-स्टीमर पर तुम लोग जो जाती हो, वह किसके भरोसे ? याद रखना, अपने ही। यदि रास्ते में कोई तुम्हारा हाथ पकड़कर खींच ले जाय, तो तुम्हें बचाने वाला, तुम्हारी रक्षा करने वाला कोई न होगा, करोगी तो तुम स्वयं ही अपनी रक्षा करोगी। भाभी, संसार का कोई भी भला आदमी शायद इतनी लाञ्छना अपमान, गाली-गलौज और अत्याचार इस तरह बर्दाश्त नहीं कर सकता। एक पंजाबी की औरत को कोई हाथ लगा दे, उसका मर्द कौरव कमर से भुजाली निकाल कर उस पर चढ़ दौड़ेगा, किसी मराठे की औरत पर कोई गोर्खा अत्याचार करे, वह उसी वक्त उसे भर्ता बनाकर रख देगा। लोकन...”

“तुमने तो एकदम नाटक की ऐक्टिंग शुरू कर दी देवर बाबू !”

“तब भी अच्छा है माभी, भला आदमी तो नहीं हुआ। भला आदमी हुआ होता तभी मुश्किल होती। बिनू, खबरदार भला आदमी न बनना। अपने देश के भले आदमियों का और कितना

[illegible]

“मुझे भी बाँस के बन में मोती बिखराने की फुर्सत नहीं है भाभी !” कहकर छोटे भैया चले गये। छोटी भाभी ने बाहर आकर कहा—“बात तो ठीक थी। चक्रवर्ती जैसे लोग क्या और नहीं हैं। अच्छा किया बाबू, तुमने मारा उसको।”

“तो देव-देवी दोनों ही एक मत हो गये ! तो आज से छोटी बहू, तुक बिनू से ही पाठ पढ़ना शुरू कर दो।” कहकर बड़ी भाभी चली जा रही थीं कि बिनू दादा ने उनका रास्ता रोका—
“भाभी, क्या सचमुच बाबूजी को यह-सब लिखोगी ?”

“और क्या !”

“तुम्हारे पैर पड़ूं भाभी, मेरी अच्छी भाभी !”

“फिर तो ऐसा नहीं करोगे ? बोलो !”

“अच्छा न करूँगा।”

“मेरा पैर छूकर कहो।”

बिनू दादा ने बड़ी भाभी के पैर छूकर कहा, कि फिर न कहेगा। बड़ी भाभी ने कहा—“अब अखाड़ा-वखाड़ा जाना बन्द करके, मन लगाकर पढ़ोगे ? कहो !”

“पढ़ूँगा भाभी ।”

“पढ़ें गा भाभी नहीं, ठीक कहो।”

“तुम्हारे पैर छूकर कहता हूँ भाभी, फिर भी ठीक ?”

“अच्छे भाई मेरे, अब कुसङ्ग में न घूमते फिरना । तुम बचचें नहीं हो, अब बड़े हुए । वैसी मति-गति छोड़कर लिखना-पढ़ना सीखो, सुबोध और सुशील बनो ।”

***** : *****

#####

“सच कहता हूँ भाभी, अब से मैं सुबोध-सुशील बनने की कोशिश करूँगा, किसी से मार-पीट न करूँगा, किसी को तङ्ग न करूँगा और दूसरे की चीज़ में हाथ भी न लगाऊँगा।”

इसके बाद से सचमुच ही बिनू दादा जरूरत से ज्यादा सुशील हो उठे। अनुकूल मित्तिर के अखाड़े में जाना उन्होंने छोड़ दिया और बड़े मनोनियोग से पढ़ना-लिखना शुरू कर दिया। फलतः अगली परीक्षा में बिनू दादा प्रथम श्रेणी में पास हुए और फिर जो उन्होंने पढ़ने का तार लगाया, वह एकदम एन्ट्रेंस की परीक्षा दे आने के बाद ही टूटा।

[୨୩]

चैत का महीना बीत रहा था। गाँव के कृष्ण-शिखर वृक्ष रङ्गीन हो उठे थे और अपने रङ्ग से जैसे धरित्री को भी रँग डालना चाहते थे। अशोक के वृक्ष पर पिचकारी मारकर कोई होली खेल गया था। काली कोयल लाल रङ्ग की यह बहार देख कर जल उठी थी और पेड़ की डाल-डाल पर कूकती फिरती थी। उसकी कूक को गाँव-गाँव और मुहल्ले-मुहल्ले में बज उठने वाले नगारे के शब्दों में छिपा दिया था और उस शब्द से मनुष्य के मन-प्राण भी उन्मत्त होकर नाच उठने लगे थे।

हमारी परीक्षा समाप्त हो गई थी। चैत का महीना होने के

कारण ताऊजी हम लोगों को कालीघाट न ले जा सकते थे।

बैशाख शुरु होते ही हमलोग कालीघाट चले जायेंगे।

इसी समय छोटे भैया ने एकदिन कहा—“कल मैं राजन का मेला देखने तारकेश्वर जाऊँगा, तुमलोग भी चलोगे?”

हमलोगों ने सम्मति जताई।

दूसरे दिन नौ बजते-बजते भोजन आदि समाप्त करके हमलोग तारकेश्वर के लिए रवाना हुए। वहाँ पहुँचने पर वहाँ की भीड़ देखकर यह मालूम हुआ कि बङ्गाल के सभी आदमी उसदिन वहीं इकट्ठे हो गये थे। सारा दिन घूमने और तमाशा देखने में बिताकर शाम होते-होते हमलोग स्टेशन की ओर चले। रास्ते में छोटे भैया के एक पुराने सहपाठी मिल गये। रास्ते के एक ओर खड़े होकर भैया उनसे बातें करने लगे यह देखकर हमलोग दूसरी ओर एक पाँच पैर वाली गाय देखने चले गये। तीन-चार मिनट बाद लौटकर देखा, छोटा भैया जहाँ खड़े होकर बातें कर रहे थे, वहाँ कोई नहीं है। उस जन-सात में हम लोगों ने चारों ओर ढूँढ-खोज की, पर कुछ पता न चला। कुछ दूर तक पीछे लौटकर पता लगाया, पर निष्फल हुआ। अंधेरा धीरे-धीरे घना होता आ रहा था। एक पहर रात तक हमलोग इसी तरह स्टेशन से मन्दिर और मन्दिर से स्टेशन तक छोटे भैया को ढूँढते रहे, लेकिन किसी जगह उनको न पाकर आखीर में थककर मैदान में एक पेड़ के नीचे हमलोग बैठ गये।

जहाँ हमलोग बैठे उसके पास ही कुछ गेरुआ-धारी लोग

कहा—“नवाबगञ्ज के मेला से लौटते समय रास्ते में उन दोनों को हैजा हो गया, बस”

उधर एक ओर एक मिट्टी की कलसी में एक जने सिद्धि का शर्बत तैयार कर रहे थे। तैयार होने पर एक-एक ग्लास सबने पिया। एक ग्लास लाकर हमारे सामने भी रक्खा—“बाँटकर पी जाओ दोनों जने। थकावट मिटेगी, जी हल्का होगा, नींद आवेगी, भूख लगेगी, . . .।”

बिन्नु दादा ने कहा—“दिनभर से कुछ खाया नहीं, भूख तो अभी लग रही है खूब !”

“लगी है ? अच्छा, दो-एक आने की मिठाई खरीद कर खालो तुमलोग। दे तो दो इनको दो आने पैसे।तो, हम लोगों के साथ काम करने को राजी तो हो ? मन लगाकर काम करो—देखना जल्दी ही उन्नति हो जायगी।”

बिन्नु दादा ने कहा—“उन्नति की आशा जब है तो हमलोग यहीं रहेंगे।तो हमलोग अभी बहाल हो जायेंगे कि हेड आफिस से लिखा-पढ़ी करनी पड़ेगी ?”

“अजी कहीं कुछ नहीं। यहाँ का सब भार मेरे ही ऊपर है। हमलोगों के इक्कीस दल हैं, इक्कीस जगह घूमते हैं। सबको अपने अपने दल का अधिकार रहता है।

बिन्नु दादा दो आने की कचौरी—मिठाई ले आए। भूख उससे बुझी तो नहीं और धधक उठी; लेकिन रात्रि के फलहार का भारी भरकम आयोजन देखकर मनको थोड़ा सन्तोष हुआ और उस दो आने के जलपान को ही हमलोगों ने बहुत समझा।



कोई उपाय करोगे कि भाँग पीकर और फलाहार खाकर और गेरुआ पहन कर कृष्ण-गौराङ्ग के दल में गीत गाते फिरोगे ?”

“अरे, आज रात को कहीं-न-कहीं तो सोना ही होता, कुछ खाना भी होता । तो यह क्या बुरा हुआ ?”

दूसरे दिन सबेरे इश्वाज ने कहा—“आज हमलोग इसी वक्त से गाना शुरू कर देंगे; फिर सबेरे ही खा-पीकर चल देंगे ।”

“कहाँ जाना होगा ?”

“त्रिवेणी के मेला में । वहाँ ५, ७ दिन रहना पड़ेगा ।…… तब तक तुम एक काम कर सकोगे ?”

“क्या काम ?…कर क्यों न सकेंगे ?”

“और कुछ नही, थोड़ा-सा चावल-दाल, शाक-भाजी ले आ कर रख दो ।” कहकर उसने बिनू दादा को दो रुपये दिये । कहा—“ला सकोगे न ?”

बिनू दादा ने सिर हिलाकर ‘हाँ’ कहा ।

कुछ देर बाद जब गौराङ्ग, समाज का गीत आरम्भ हुआ तो मुझे लेकर बिनू दादा बाहर निकले और बाजार न जाकर मेरे साथ सीधे स्टेशन पहुँच कर उन्होंने श्रीरामपुर के दो टिकट लिये । गाड़ी प्लेटफार्म पर खड़ी थी । मुझे लिये वे एक कमरे में घुस गये और कहा—“खबरदार, बाहर की ओर न देखना । कहीं उन सबों ने देख लिया तो……। गाड़ी छूटती कब है, जरा पूछ आता तो ठीक होता ।”

उसी समय मैंने देखा छोटे भैया प्लेटफार्म पर किसी को



हम लोग जब बँगला स्कूल में पढ़ते थे, पण्डित जी ने एक दिन स्वास्थ्य का पाठ पढ़ाया—पाँच सफे का। कहा कि उसे याद कर लाना। हम लोगों ने शोर मचाया इतना हमें किसी तरह याद नहीं हो सकता। उन्होंने ने कहा संक्षेप में याद करना, लेकिन संक्षेप का मतलब भी तीन सफा से कम न था। तब उन्होंने ने कहा—अच्छा खूब संक्षेप में याद करना। तब हम लोगों ने उन्हीं से संक्षेप भी कर देने को कहा। अन्त में पाँच सफे के उस स्वास्थ्य-पाठ का संक्षेप उन्होंने ने लिखवाया तीन लाइनों में—सबरे उठकर शौचादि से निवृत्त होकर हाथ-मुँह धोओ और स्नान करो। दाँत साफ करने के लिए दातुन ही सर्व श्रेष्ठ साधन है, दातुनों में नीम की दातुन अच्छी होती है। ” बहुत दिनों के बाद मुझे पण्डितजी के उस संक्षिप्त-सार की बात याद आ रही है। आज हम भी उसी संक्षेप-प्रणाली का अवलम्बन करेंगे और श्रीरामपुर छोड़ने के बाद से आठ-दस साल की कथा उसी प्रकार संक्षेप में कह देंगे और उसके लिए सिर्फ हमें इतना ही कहना पड़ेगा कि बिन्दूदादा और मैंने बी० ए० पास करके सरस्वती-माँ का इलाका छोड़ दिया है। दादी और पिता जी का देहान्त होगया है। ताऊ जी गृहस्थी का भार हम लोगों पर छोड़ कर काशीवास कर रहे हैं। माँ



•••••

“अर्थात् जिसको विवरण कहते हैं। खैर, वर्ण के लिये इसवक्त मगजपन्नी करने की जरूरत नहीं है बिनू बाबू ! अब जब कोई काव्य-उपन्यास लिखिएगा तो इस विषय पर विशद विवेचना कर कर लीजिएगा ।हाँ, रोगिणी में जरूर हो गयी हूँ । लेकिन इसमें मेरा दोष ही क्या है ? बाबूजी की तबीयत खराब है, दिन-रात मुझे उन्हीं के पास बैठा रहना पड़ता है । माँ के तो हाथ-पैर ही नहीं चलते । भय, दुश्चिन्ता और उत्कण्ठा से मैं भी क्या-कुछ हो गयी हूँ, यह आपसे क्या कहूँ ! भगवान् न-जानें क्या करेंगे ।” सीता का प्रफुल्ल मुखमण्डल क्षणभर में विषाद के काले बादलों से भर गया । उसकी दोनों बड़ी-बड़ी स्निग्ध आँखों में जल भर आया । दीवार की ओर फिरकर उसने आँखें पोंछ ली । कहा—

“अभी थोड़ी देर हुआ सोये हैं, तब मुझे फुर्सत मिली है ।”

‘तुम्हें क्या तकलीफ है सीता ?’

क्षणभर पहले जिसके सरल-मधुर आलाप और प्रफुल्लता से मन-प्राण मुग्ध विह्वल हो रहे थे, अब उसका वेदनाप्लुत विमर्ष मुँह देखकर मन-दी-मन में एक प्रकार की वेदना का अनुभव करने लगा । सीता ने कहा—“बाबूजी को बुखार है और पेट की शिकायत । लक्षण अच्छे नहीं हैं । मालूम पड़ता है, बाबूजी अब बर्चेगे नहीं ; इसी से कभी-कभी मुझे इतना डर लगता है कि क्या कहूँ ! आपलोग कभी-कभी चले आया करेंगे बिनू बाबू ?” उसके बाद मेरी ओर देखकर उसने कहा—“आपलोग क्यों कहा, यह शायद आप समझ गये होंगे ! अर्थात् आप और आपके भाई

•••••

कर बैठी। बोली—“बाबूजी की बीमारी के कारण मनमें हमेशा शङ्का बनी रहती है। पञ्चू बाबू, कभी-कभी मनमें ऐसा होता है कि बाबूजी अब न बचेंगे। घर में मर्द कोई है नहीं, मौसाजी भवानीपुर में रहते हैं, शाम-सवेरे वही आकर देख-सुन जाया करते हैं। लेकिन, न-जाने-क्यों आज वे भी नहीं आये।……खैर, मैं क्या कह रही थी। सुनिए, कहती हूँ। मामा मेरे बहुत दिनों से काशी में रहते हैं। वहीं कालेज में प्रोफेसर हैं। प्रोफेसर हैं, इसलिए सिर्फ लड़कों को पढ़ाते हों, केवल यही नहीं बल्कि वे स्वयं भी एक विद्यार्थी हैं। दिन-रात शास्त्र-चिन्ता में ही मग्न रहते हैं। पढ़ते-पढ़ते और सोचते-सोचते उन्होंने अपना दिमाग खराब कर लिया है। वे तो मुझे भी अपना चेला बनाए ले रहे थे, लेकिन मैंने देखा, उनका तो निभ जायगा, मेरा न निभेगा, इसीसे असबाब-पत्र समेटकर मैंने उनकी पाठशाला से बिदाई ले ली।” कहकर सीता खिलखिलाकर हँसी, फिर बोली,—“ऐसा अजीब आदमी किसी ने कभी न देखा होगा। इसका प्रमाण यह है कि दो दिन के लिए यहाँ आए तो छतपर घूमकर आपकी स्त्री से न-जाने-कितना हँसी-इशारा कर गए! लेकिन मज्जे की बात यह है कि अगर उनसे पूछा जाय कि इस मकानके दूसरी ओर आपका घर है कि मैदान आदिगङ्गा, कि जङ्गल, कि धान का खेत, तो वे शायद आपका मुँह देखते रह जायेंगे। यहाँ आकर वे कभी छतपर गये भी थे या नहीं, सम्भव है, वे यह भी न बतला सकें।……मेरा खयाल है, अब आप सब बातें समझ गये होंगे।” कहकर सीता फिर हँसने लगी।

मैंने पूछा—“आप शायद बराबर मामा के यहाँ रहती थीं?”

“हाँ, बिलकुल बचपन से। बाबूजी जिस समय मुंसिफ थे, उन्हें सात जगह घूमते रहना पड़ता था; इसीसे हमेशा मुझे मामा के ही यहाँ रहना पड़ा, मामा ही के यहाँ मैं आदमी हुई, थोड़ा-बहुत जो पढ़ना-लिखना सीखा है, वह भी उन्हीं से।”

“ऐसे मामा ने जब बचपन से आपको अपने पास रखकर लिखना-पढ़ना सिखाया है तो निश्चय ही आप……”

“हाँ, एकदम दिग्गज हूँ, अर्थात् बी, सी, डी, एस, एन, ओ, पी, भारती, बिद्यालङ्कार, काव्यशास्त्र-घड़घड़ी” कहकर सीता हो हो करके हँसने लगी।

“अच्छा, बीच में कोई हार्मोनियम पर गीत गा रहा था। वह निश्चय ही आपका स्वर था।”

“भूँठ क्यों बोलूँ पञ्चू बाबू? भले आदमियों के घर में गधे नहीं पलते—आवाज मेरी ही थी। परसों बाबूजी की तबीयत कुछ अच्छी थी। उन्होंने भगवान् का नाम लेने को कहा, इसीसे मैं उस दिन रेंक रही थी।……खैर, मैं कह रही थी कि मैं काशी में मामा के पास ही बराबर रहती हूँ। सबरे-शाम को मन्दिर में जाने का मुझे रोग-सा है। उसदिन मामाजी किसी कामे से बिन्ध्याचल गये हुए थे, मैं सीताराम नौकर को लेकर शाम होने के कुछ ही देर बाद विश्वनाथ की आरती देखने गयी। घर में कोई था नहीं इससे मामी मेरे साथ नहीं जा सकीं। न-जाने क्यों उसदिन मन्दिर में बड़ी भीड़ थी और आरती देखकर जब मैं बाहर निकली तो रात भी बहुत

000

हो गयी थी। मन्दिर ही की तरह उसदिन विश्वनाथजी की गली में भी बड़ी भीड़ थी। थोड़ी दूर आगे बढ़ने पर जब मैंने पीछे मुड़कर देखा तो सीताराम का कहीं पता न था। जर्मनसिलवर की एक दूकान की बगल में खड़ी होकर मैं उसकी इन्तज़ार करने लगी। मैंने सोचा था कि वह भीड़ में कहीं पीछे छूट गया है, लेकिन बहुत देर तक खड़ी रहने पर भी मुझे उसका कोई पता न लगा।”

“आप तो काशी में बहुत दिनों से रहती हैं, आपको रास्ते सब मालूम ही होंगे।”

“सब चाहे न हों, पर बहुत से रास्ते मेरे परिचित थे, खासकर विश्वनाथजी की गली; फिर भी अकेले घर चली आने की हिम्मत न हुई। प्रायः पन्द्रह मिनट तक वहीं खड़ी रहने के बाद मैं फिर मन्दिर ही की ओर बढ़ी, लेकिन उसका कहीं पता न मिला। उस समय मुझे क्या मालूम था कि सीताराम भी एक गुण्डा ही है।”

“आपके यहाँ वह कितने दिनों से था ?”

“नया ही था—सिर्फ बीस-पच्चीस दिन पहले आया था।”

“फिर क्या हुआ ?”

“उसके बाद मैं उसे ढूँढ़ती-ढूँढ़ती थोड़ा आगे बढ़ गयी। उसी समय पण्डे-जैसा एक आदमी मेरे सामने आया। बोला—
“मालूम होता है, आपका नौकर खो गया है ! वह आपको उधर ढूँढ़ रहा है। चलिए आपको पहुँचा दूँ वहाँ। कुछ डर नहीं हूँ।”

“और आप उसके साथ चली गयीं ? इतने दिनों तक काशी में रहने पर भी.....”

#####

बाबू ही साक्षात् भगवान् हुए” कहकर सीता बार-बार हाथ जोड़कर प्रणाम करने लगी ।

“उसी समय शायद विनू दादा आ पहुँचे ?”

“आ नहीं पहुँचे; भगवान् ने उन्हें भेज दिया। खाली पैर, शरीर पर एक चारखाने का कुर्ता, चादर माथे पर बँधी हुई। दूर से उनको देखते ही मैं चिल्लायी—“रक्षा कीजिए।” मेरी आवाज़ सुनते ही वे दौड़ आये। माथे की चादर कमर में बाँधली और तीनों को ऐसे तीन धूँ से लगाये कि उनकी आँखों में अँधेरा छा गया।”

“फिर ?”

“उसके बाद मेरा हाथ पकड़कर वे मुझे सदर रास्ते पर ले आये। वहाँ आकर मुझे बहुत फटकारा और कहा कि मुझे एक बहुत जरूरी काम है, फिर भी तुम्हें घर तक पहुँचाये बिना मैं काम से नहीं जा सकता। कहकर मेरे साथ वे मेरे घर तक गये।”

“हाँ, पिछली बार ताऊजी की बीमारी की खबर पाकर बिनू दादा काशी चले गये थे।”

“ऐसा ही होगा ; लेकिन मैंने उन्हें कितना कहा कि किसी दिन मेरे यहाँ आइयेगा, पर वे फिर कभी न गये ।”

इसी समय घर के दरवाजे पर एक गाड़ी आकर खड़ी हुई। सीता ने कहा—“डॉक्टर साहब आ गये; चलिए न पञ्चू बाबू, आप भी एक बार बाबूजी को देख आइये।”

डाक्टर साहब के घर में घुसते ही हमलोग उठ खड़े हुए और तीनों आदमी साथ-साथ ऊपर आये।

पाँच-छः दिन के बाद, एक दिन सहसा सीता के पिता की तबियत बहुत ज्यादा खराब हो गयी। बहुत रात तक वहीं रहने के कारण घर आने और सोने में देर हो गयी। इसीसे सबारे भी जल्दी नौद न खुली। उठूँ-उठूँ करते-करते मैं करवटें बदल रहा था कि सन्ध्या ने आकर मुझे झुकभोर दिया—“उनके यहाँ का नौकर बुलाने आया है, बाहर खड़ा है।”

उठकर बाहर आते ही सीता के नौकर अक्षय ने कहा—
“बिटिया आपको बुला रही हैं।” भटपट हाथ-मुँह धोकर सीता
के घर गया। देखा, उसके पिता की अवस्था सङ्कटापन्न है। सीता
की माँ रोने लगीं। सीता जड़ होकर चारपायी के एक किनारे
खड़ी थी। रात्रि-जागरण और दुश्चिन्ता के कारण उसका मुँह
मलीन हो गया था। मेरे आने के कुछ ही देर बाद सन्ध्या भी
खिड़की से सीता के पास आ-बैठी और उसके हाथ से पंखा लेकर
आप ही झलने लगी।

इधर कई दिनों से, जभी वक्त मिलता, सन्ध्या इस घर में आकर सीता की कुछ मदद कर जाया करती थी। दो दिन बाद, एक दिन शाम को उनके घर से लौट-आकर बोली—“बड़ा बुरा वक्त बीत रहा है बेचारों का। इसी आसाढ़ में सीता के ब्याह का

ठीकठाक था, वह भी गड़बड़ हो रहा है। इतने दिन का आयोजन इतना बन्दोबस्त, इतना खर्च-वर्च सब बेकार हुआ जा रहा है।”

“सीता का क्या अभी तक ब्याह नहीं हुआ ?”

“रोज वहाँ आते-जाते हो, इतना भी नहीं जानते ?”

‘कैसे जानूँ... और मैं क्या जानता हूँ कि बीस-इक्कीस साल की लड़की काँरी बैठी होगी?’

“ब्याह होने को क्या अवतक बाकी रहता ? लड़का देख-
सुनकर ठीक किया जा चुका था, यहाँ तक कि ब्याह की तिथि
भी निश्चित हो गयी थी। ऐन मौके पर लड़के को धुन सवार हुई
विलायत जाने की। सुना लड़के के घर में कोई है नहीं, सीता के
बाप ने ही उसे पढ़ा-लिखाकर आदमी बनाया था; लड़का क्या
था, हीरे का टुकड़ा था। जब उसने विलायत जाने की जिद ही
की तो लाचार इन्हीं लोगों ने खर्च-वर्च देकर उसे विलायत भेजा
और लगातार पाँच-छः साल तक उसका सब खर्च देते रहे; अन्त
में कल यह खबर आयी है।”

“क्या ?”

“कि वही खूब भारी-भरकम डिग्रियाँ पाकर उसने एक अच्छी नौकरी पा ली है और एक मेम से ब्याह कर लिया है।”

“अच्छा ?”

“और क्या ? लड़को बदनसीब है । नहीं तो इधर बाप की यह हालत, उधर जिसकी आशा पर इस उम्र तक काँरी रही...”

“यह सब भला मैं कैसे जानता ? इन सब बातों को तुम

“अच्छा, चटर्जी महाशय के बारे में आप क्या सोचते हैं?
आपको है कुछ उम्मीद?”

मैं उनकी इस बात का क्या जवाब दूँ यही सोच रहा था, लेकिन जवाब जिन्हें पाना है, उन्हें जवाब की कोई चिन्ता नहीं दीख पड़ी। प्रश्न करसे ही जैसे वे निश्चिन्त हो गये, क्यों कि दूसरे ही क्षण उन्होंने फिर पूछा—“अच्छा पञ्चू बाबू, आप बता सकते हैं, सती का कौन-सा अङ्ग कालीघाट में पड़ा था ?” मैं तब भी चटर्जी महाशय के बारे में सोचने लगा। लेकिन, मुझे कुछ बोलने की जरूरत न पड़ी। वे स्वयं ही कहने लगे—“देखिए, मुमकिन है बच जायँ और मुमकिन हैं न भी बचें। अगर बच गये, तब तो कोई बात नहीं है; लेकिन अगर न बचे तो,—तो, बिटिया के लिए ही जरा चिन्ता है। एक नया बखेड़ा उठ खड़ा हुआ है। दुनिया को चलन कुछ भी समझ में नहीं आती पञ्चू बाबू ! यह कैसी रहस्यपूर्ण, कैसी गम्भीर, अथच अतल है ! आश्चर्य ! आश्चर्य ! और कुछ लोग ऐसे भी हैं जो इसे समझे-बूझे बिना ही कह डालते हैं कि सृष्टि असम्पूर्ण है, जगत्-पद्धति में दोष है, त्रुटि है...।”

“उन बाहियात आदमियों की बात छोड़ दीजिए; इस समय.....।”

“न, न,—एक दम बाहियात नहीं; जो लोग ऐसा कहते हैं, वे पण्डित भी हैं, लेकिन बिलकुल विचारमूढ़ और अकृतज्ञ—जैसे मालूम पड़ते हैं। मैं तो पञ्चू बाबू यह कहता हूँ कि जब हमलोग स्वयं ‘परफेक्ट’ नहीं हो सकते, उन्नत संस्कारों तक नहीं पहुँच

सकते तो हमें उस सर्वशक्तिमान् और उसकी सृष्टि को असम्पूर्ण

कहने और दोष देने का क्या अधिकार है ?”

इसी समय सीता ने कमरे में प्रवेश किया। आज कई दिनों के बाद उसके मुँह पर उसकी स्वाभाविक प्रसन्नता फूट उठी थी। उसने आनन्द-उल्लास-भरे स्वर में कहा—“आज बाबूजी की हालत बहुत अच्छी मालूम हो रही है। आज तो आपने उन्हें नहीं देखा पञ्चू बाबू, चलिए न जरा देख आइये !” कहकर उत्साह-पूर्वक वह स्वयं ही सबके पहले चल दी।

ऊपर आकर हमलोगों ने रोगी को देखा। आज और दिनों की अपेक्षा उनकी हालत अच्छी ही मालूम पड़ रही थी, लेकिन यह बुझने के पहले लपक उठने वाली दीपक की लौ की उज्ज्वलता है, यह समझते मुझे देर न लगी। और, मेरा समझना सत्य न हुआ, उसकी सच्चाई उसी रात को प्रमाणित हो गयी। रात के आखीर होते-होते चटर्जी महाशय के जीवन-दीपक का निर्वाण हो गया।

सीता खूब रोयी-चिल्लायी हो, सो नहीं; लेकिन विषाद-राज्य का सारा विषाद जैसे उसी के शरीर में आकर आश्रित हो गया। असम्भाव्य गम्भीरता ने आकर उसके पूर्ण प्रस्फुटित मुखच्छवि की सारी कोमलता, सारा लावण्य और सारी मधुरता हरण करली। कई दिनों तक वह बहुत दीख भी न पड़ी। अपने सोने के कमरे में अपने में अपने आपको बन्द करके सीता ने जैसे समस्त जगत् से अपने को अलग कर दिया।

सकते तो हमें उस सर्वशक्तिमान् और उसकी सृष्टि को असम्पूर्ण



मामा ने सीता को सान्त्वना देते हुए कहा—“दुःख करने की क्या बात है बेटी ?— तू तो जानती ही है कि सुख और दुःख दोनों ही अविद्या मूलक हैं और अविद्या उन्हीं की लीला का विकास है ।” उसके बाद वे चुपचाप टहलते रहे । थोड़ी देर बाद बोले—“बिजू बाबू, जो होना था, वह तो हो गया; अब उसके लिए रोने और दुःख करने से क्या होगा ? न्याय की बात तो आप जानते ही हैं, संयोग होने से ही वियोग होता है—‘भरणान्तं हि जीवितम् !’ तो, अब दुःख-सुख क्या ? चिन्ता थोड़ी सिर्फ लड़की के लिए है । उसी के लिए भगवान् से प्रार्थना करता हूँ—” कहकर झटपट वे रास्ते की ओर बाहर चले गये और दो मिनट बाद कमर में कपड़ा लपेटते-लपेटते आकर बोले—“बाल अब यह उठती है कि प्रार्थना करना क्या मिथ्या है ? सचमुच ही क्या प्रार्थना करना मनुष्य के चित्त की एक व्याधि है ?”

बिजू दादा ने कहा—“देखिए, सच झूठ.....।”

“सच कहते हैं बिजू बाबू, सच-झूठ का विचार ही कौन करता है ? किसी तरह नहीं, किसी तरह नहीं—वह सब पश्चिमी पंडितों के माथे की खराबी है । प्राणों के भीतर से जब उनके उद्देश्य में प्रार्थना अपने-आप ही निकल पड़ती है, तो निश्चय ही—हुआ, अब बिजू बाबू, मैं यह सोच रहा हूँ कि अब इन लोगों के यहाँ रहने से क्या लाभ है, सब को लेकर अब मैं बनारस चला जाऊँ । लेकिन बिजू बाबू मेरे साथ आपको भी जरूर चलना पड़ेगा, क्योंकि इन लोगों का सारा सामान-पत्र मैं अकेले नहीं ले जा सकता ।” उसके



देखते-देखते कई महीने बीत गये । पूजा सर पर आ गयी । ताऊजी को पहले ही पत्र लिखकर पूजा के कई दिन पहले ही हमलोगों ने काशी के लिए प्रस्थान किया । हमलोगों को देखकर बिनू दादा ने कहा—“आ गये ? अच्छा ही हुआ ! बाबूजी तुम-लोगों के लिए बहुत अस्थिर हो रहे थे ।”

दूसरे दिन सबेर ही बिनू दादा के साथ सीता के घर पहुँचा । ऊपर से ही हमलोगों को आते देखकर सीता नीचे दौड़ आयी । बोली—“फाइन होने-होने हो रहा था ! बड़े मौके पर आ गये । वहन को लाये हैं न ? नहीं तो डबल फाइन देना पड़ेगा ! अच्छा, क्या हालचाल है ? वहन हैं तो अच्छी तरह ?” फिर बिनू दादा की ओर देखकर बोली—“बिनू बाबू तो हैं एकदम हमारे अतिथि बैठने को कहे बिना तो बैठेंगे नहीं और वे हमारे-इधर बहुत आते भी नहीं । पहले दोनों शाम आया करते थे, अब आना-जाना सब त्याग कर दिया है । मामाजी कभी-कभी जोर-जबरदस्ती से पकड़ लाये तो हुआ, नहीं तो अपने जी से तो कभी वे इस ओर मुँह भी न करें । क्यों, इस तरह आँखें फाड़-फाड़कर क्यों देख रहे हैं ?—भूट कहती हूँ ?”





बिजू दादा एक कुर्सी खींचकर बैठ गये। बोले—पहले की तरह अब ज्यादा नहीं आ-पाता, लेकिन न आने का कारण भी तो तुम जानती हो सीता ! आजकल काम की—”

“बड़ी भीड़ रहती है !—रसोई-पानी, बर्तन माँजना, पानी भरना, और क्या बिजू बाबू ?—लड़का खिलाना, सौदा-बाजारा करना !” बहुत दिनों के बाद सीता की वह अनुच सरल हास्य-लहरी कानों को गुँजाती हुई कमरे में तरङ्गायित हो उठी।

बिजू दादा ने मधुर हँसी हँसकर कहा—“आ तो रोज ही सकता हूँ सीता, लेकिन जी नहीं होता ; क्योंकि अतिथि का आदर जैसा चाहिए वैसा होता नहीं। जो दो-चार दिन पर आता था, अब वह भी न आऊँगा।”

सीता आश्चर्य से काठ होकर बिजू दादा के मुँह की ओर देखने लगी। बिजू दादा ने कहा—“इसमें लाभ की जगह तीन बातें हो रही हैं। पहला तो अतिथि का अपमान होता है, दूसरा हार्मोनियम भी पड़ा-पड़ा खराब हुआ जा रहा है और तीसरा तुम्हारा गला भी बन्द हुआ जा रहा है।”

हो-हो करके सीता हँस पड़ी। बोली—“सच कहती हूँ, मैं तो डर गयी थी।……लेकिन और चाहे जो हो, गला मेरा किसी तरह बन्द नहीं हो सकता। मैं अब भी ऐसा चिल्ला सकती हूँ कि उसके सामने आपलोगों के गले को भी हार मानना पड़ेगा।”

“हाँ, और इसका प्रमाण उस रात को मिला था, जब गुण्डों के हाथ में पड़ी थी।”





जो हो, गीत शुरू हुआ। बहुत देर तक लम्बा कीर्तन-गीत गाकर सीता ने जोर से हार्मोनियम को अलग ढकेल दिया। बोली—“हुआ न ? फिर कभी गीत सुनने का नाम लीजिएगा ? कानों में जलन हो रहा है कि नहीं ?”

“हाँ, प्यास की ज्वाला, अर्थान्.....”

मैंने कहा—“अच्छा, यह सब कीर्तन आपको किसने सिखाया है ?”

“यह सब मामाजी की कीर्ति है ?”

बिनू दादा ने पूछा—“मामा कहाँ हैं सीता ?”

“मामा कहाँ हैं, यह बताना बड़ा कठिन है। सिर्फ इतना ही कहा जा सकता है कि घर में नहीं है। बाजार जाने की बात कहकर घर से निकले हैं—अब गंगा के किनारे बैठे भी रह सकते हैं रास्ते में खड़े होकर बन्दर का तमाशा भी देख सकते हैं और किसी साधु-सन्यासी के पास बैठकर आध्यात्मिक विषयों पर बहस भी करते हो सकते हैं।” कहकर घर में एक सरल-मधुर हँसी की तरङ्ग उठाकर सीता चुप हो गयी।

हार्मोनियम को सीता की ओर खींचकर मैंने कहा—“आपने तो एक ही गीत गाकर इधर-उधर की बातें शुरू कर दीं। और न गाइयेगा क्या ?”

सीता पहले जरा हँसी, फिर बनावटी गुस्से से बोली—“गाऊँगी क्यों नहीं, ठहरिये तो—दस, बीस, पचास, सौ आप-लोगों के कानों को बहरा कर दूँगी। गीत सुनते-सुनते अगर



हैं, मैं अभी आया ; चले मत जाना ।” कहकर मामा भटपट बाहर निकल गये । सीता ने कहा—“मेरी न सही, मामा की बात तो आपको माननी ही पड़ेगी । बैठिये, भाग न जाइयेगा । कम-से-कम पाँच मिनट, जबतक मैं अन्दर से लौट न आऊँ”— कहकर सीता अन्दर चली गयी क्षणभर बाद ही दो रक्कावियों में जलपान लेकर लौट आयी । बोली—“अतिथि का सत्कार होता है । गान से और पान से, अर्थात् थोड़ा बहुत जलपान से ।…… यह नहीं होने का पञ्चु बाबू, आप उसे अलग हटा क्यों रहे हैं । जाइये, मैं फिर कभी आपसे……”

“न बोलियेगा ?”

“हाँ ।”

“तब तो खाना ही पड़ेगा, लेकिन देखिए, फिर कभी इस तरह न डगाइयेगा ।”

सीता ने हँसते हुए कहा—“बिन्नु बाबू इस मामले में बड़े अच्छे हैं । अच्छे भी हैं और होशियार भी । देखो न, कैसे भटपट रक्काबी खाली किये जा रहे हैं । मुझे सचमुच यह बड़ा अच्छा लगता है । जी करता है, रोज़ बिन्नु बाबू को सामने बैठकर खिलाया करूँ ।……और कुछ लाऊँ बिन्नु बाबू ?” कहकर सीता अन्दर की ओर चली, तभी बिन्नु दादा ने कहा—“सीता, लड़कपन न करो ।

“अभी कर लूँ, जुड़्डी होजाने पर न करूंगी ।” कहकर सीता अन्दर चली गयी और थोड़ी-सी मिठाई लाकर बिन्नु दादा के मना करते रहने पर भी उनकी रक्काबी में एक-एक करके डाल दिया ।



मामा उस समय तक न लौटे थे। जलपान करके हमलोग घर आने के लिए उठे। सीता ने कहा—“बैठिये न बिनू बाबू, घर जाकर चुपचाप गङ्गा की ओर देखते ही रहना है न ?…… जानते नहीं पञ्चू बाबू, उस दिन मामा के साथ ताऊजी को देखने गयी थी। जाकर देखा, बिनू बाबू गङ्गा की ओर मुँह किये चुपचाप बराण्डे में बैठे हैं। जाकर पीछे खड़ी हो गयी, खाँसने लगी—बिनू बाबू को खबर नहीं, पैर से दो-एक बार ज़मीन थप-थपायी, लेकिन बिनू बाबू गङ्गा की शोभा देखने में विभोर रहे। मन-ही-मन सोचा कि आजकल मामा के शिष्य हो रहे हैं—ऐसा होना ही चाहिए। फिर सोचा, बङ्गाल से आकर काशी की शोभा देखते-देखते शायद कवि हो-उठे हों !

बिनू दादा ने कहा—“नहीं सीता, उस चीज़ का तो मुझसे कोई ताल्लुक ही नहीं है। बल्कि कविता-व्यविता की सनक……” कहकर बिनू दादा ने मेरी ओर इशारा किया।

मैंने कहा—“इन बातों में क्या रक्खा है ! देखो तो कितनी देर हुई ! घर चलने का भी कुछ ध्यान है ?” कहकर मैं उन्हें रास्ते पर घसीट लाया।

रास्ते में चलते-चलते मैं सीता की ही बात सोचने लगा। इसकी आत्मीयता, सरलता, सदा प्रफुल्ल भाव—इसकी सरस बाक्पटुता, शिष्टा-दीक्षा और सबसे अधिक हमलोगों से इस प्रकार सँकोचहीन भाव से मिलने-जुलने के कारण, उसके प्रति हमलोगों का मन खिंचता जा रहा था। इस आत्मीयता से हम-



लोग दिन-पर दिन निकट होते जा रहे थे। इसीसे उसके सम्पर्क से जितना आनन्द मिलता था, उतना ही कष्ट भी होता था। हिन्दू के घर की इसीस वर्ष की काँरी लड़की की बात सोचकर कष्ट होने की बात ही थी; लेकिन जिसके लिए कष्ट था, उसके मन में कोई बात ही न थी। सीता इस प्रकृति की लड़की ही न थी कि उसका बहिरू देखकर अन्तर जाना जा सके। उसके सदा प्रसन्न रहने वाले और हास्य-कौतुक भरे स्वभाव के अन्दर दुःख और विषाद की कोई छाया भी है या नहीं, इसे अन्तर्यामी के सिवा और कोई नहीं जान सकता।

दिन बहुत बढ़ आया था। घर पहुँचे तो ताऊ जी को ज्वर चढ़ आया था। इन दिनों उनकी तबियत अक्सर खराब रहती। कभी ज्वर, कभी खाँसी, कभी सर्दी, कभी और कुछ। उसदिन तीसरे पहर मुझे बुलाकर उन्होंने कहा—“पञ्चू, अब तो मेरा समय आ गया है। थोड़े रोज़ का मेहमान हूँ। इसीसे तुम लोगों को बार-बार लिखकर बुलाया है। लेकिन अब सिर पर एक नये काम का भार आ पड़ा है। उसे किसी-न-किसी तरह पार लगाना ही होगा। आज तुमलोग उनके घर गये थे? सीता के मामा……”

इसी समय नीचे एक परिचित कलहास्य की ध्वनि सुन पड़ी। ताऊजी ने कहा—“मालूम पड़ता है, मेरी सीता बिटिया आयी है। दो दिन से यहाँ नहीं आयी तो बार-बार उसकी याद आरही थी।” उनकी बात खत्म होते-होते ही सीता आकर उनके पैर के

पास बैठ गयी। बोली—“आपको फिर ज्वर आ गया ताऊजी ? आपको मैं क्या करूँ अब, कहिए तो ?”

ताऊजी ने सीता के मुँह की ओर देखकर मन्द-मन्द मुस्कराते हुए कहा—“जो करना है, वह तो तुम करती नहीं बेटी। अब पञ्चू बगैरह सब आ गये हैं, तुम्हारा दल बढ़ गया है। अब तो एक दिन मणिकर्णिका घाटपर ले जाकर विसर्जन कर आओ, यही सबसे बड़ा काम है।”

सीता ने कहा—“ताऊजी, आप बड़े वैसे हैं। मैं आपसे नहीं बोलती।”

उस समय सन्ध्या होने में विलम्ब नहीं थी। उसपार का मैदान, पेड़ पत्ते और दिग्गन्त रेखा क्रम से अन्धकार में भस्मा हो उठने लगे। चारों ओर के देवमन्दिरों में बजने वाली नौबत का मधुर स्वर हृदय में एक स्वर्गीय और पवित्र भाव जगाने लगा। मैं बैठा-बैठा सोचने लगा कि दो बिलकुल अपरिचित परिवारों में इतनी आत्मीयता सहसा कैसे हो गयी ? छ महीना पहिले कौन जानता था कि सीता बगैरह से हमलोगों की इतनी वनिष्ठता हो जायगी ? लेकिन संसार में यही होता है। जो सबसे ‘अपना’ है, वह पराया हो जाता है; जिससे जान-पहचान भी नहीं है वह आत्मीय हो जाता है। लीलामय के राज्य में क्या होता है और क्या नहीं होता, इसका कोई क्या पार पावेगा ? उसी सन्ध्या के अन्धकार में, जीव और जगत् के स्रष्टा भगवान् के चरणों में मेरा साथी अपने आप ही झुक गया। वहीं बैठकर मैं मन-ही-मन उनको प्रणाम करने लगा।

[१७]

चार-पाँच दिन बाद, एक दिन भोजन आदि करके दोपहर में मैं सोने की कोशिश कर रहा था। दिन में सोने की आदत थी नहीं, इसलिए मैं करघटें बदल रहा था। धीरे-धीरे नींद आने लगी थी, लेकिन बीच में आ पड़ी बिन्दू दादा की पाँच वर्ष की कन्या पद्मा। अपने पिता के पास वह फटकती भी नहीं थी—जितना हेल-मेल, बातचीत और कहना-सुनना था, मुझ ही से था। पद्मा ने आते ही मेरी पीठपर सोकर पूछा—“काकू, क्या कर रहे हो ?” मैंने सोचा कि उत्तर देने में कुशल नहीं है। एक बात का उत्तर मैंने दिया नहीं कि पद्मा के प्रश्नों की बौछार मेरी नींद को गङ्गा पार कराकर व्यास-काशी के पास तक खदेड़ आवेगी। इसीसे मैं आँखें मूँदे कुपचाप पड़ा रहा। पद्मा ने फिर प्रश्न किया—“काकू, तुम क्या कर रहे हो ?” फिर भी बिना कोई उत्तर दिये मैं सोचने लगा कि बच्चों की बुद्धि-विवेचना इतनी कम क्यों होती है ? जिसे ‘सोता हुआ’ समझ लिया, वह ‘क्यों’ का उत्तर कैसे दे सकेगा, यह ये क्यों नहीं समझ पाते ? जो हो, पर मेरी जान न छूटी। पद्मा मुझे छोड़ा बनाकर पीठ पर बैठ गयी मेरे बाल पकड़कर खींचती हुई बोली—“काकू, तुम्हारा माथा मेरे—से इतना बड़ा क्यों है ? बोलते क्यों नहीं ? ओ काकू !” मैंने



सोचा कि बिना उतर दिये अब रत्ना नहीं है। इसीसे आँख मूँदे हुए ही मैंने संक्षेप में कहा—“हूँ।”

“हमलोगों के यहाँ घोड़ा क्यों नहीं है काकू ?”

“हूँ।”

“काकू, मुझे एक नाव खरीद दोगे ?—इतनी बड़ी नाव ! यह देखो न, कितनी बड़ी नाव जाती है ! नाव कहाँ जाती है काकू ?”

“हूँ।”

“दिन को चाँद क्यों नहीं निकलता ?—बंसी कहाँ बजती है ?”

“हूँ।”

इसके बाद पद्मा को न-जाने-क्या सूझा कि वह मेरी पीठ से उतरकर खिड़की के पास जा बैठी और अपने आप ही बकने लगी—
—“दुम् दुम् फटास् दुम्-दुम् दुम् फटास् दुम्-कौन है रे ? जूजू ने पकड़ लिया-ठैर, ठैर, आती हूँ।” जरा देर चुप रहकर पद्मा कोयल की गोली बोलने लगी—“कुहू-कुहू-कुहू-कू-कू-ऊ-ऊ-ऊ—”

मैंने डाँट कर कहा—“क्या हो रहा है पद्मा ?”

“काकू, कोयल आती क्यों नहीं आती ?”

“आवेगी। पाजी कहीं की, जा सोजा जाकर।”

धमक खाकर पद्मा बराण्डे के उस पार चली गयी और वहाँ जाकर अपने आप ही गाने लगी—“साँभ-सबरे बंसी बाजे—ए-ए-ए-” उसके क्षणभर बाद ही पैरों की आवाज से जान पड़ा कि गायिका सीढ़ी से नीचे उतर गयी। चैन पाकर मैं भी बराल की तकिया छातों में रखकर सो गया।

[illegible]

सीता ने कहा—“मामा, मामी और खुद मैं,—सभी आये हैं। चलकर खाने-पीने का इन्तजाम कीजिए कुछ, आज हमलोग यहीं खाना खाएँगे।”

“इसमें मुश्किल क्या है ? इन्तजाम तो आज बहुत है । नीचे दाखान में शायद ताऊजी खुद ही पूरियाँ पका रहे हैं ।”

“सपना देख रहे थे क्या पञ्चू बाबू?”

“हाँ, सचमुच ही। लेकिन, आप खड़ी क्यों हैं? इज़ी-बेयर खींच कर बैठ जाइये न?”

जरा हँसकर सीता ने कहा—“अभी इतनी ‘फारबर्ड’ नहीं हो सकी पञ्चू बाबू, कि मर्द ज़मीन पर बैठा रहे और मैं सेम-साहब बनकर, दोनों पैर लटकाकर बैठूँ !”

“इसमें दोष क्या है ?”

“दोष की बात तो मैं कहती नहीं। मेरा गुण अभी इतना नहीं बढ़ सका है।” कहकर सीता ज़मीन पर ही बैठ गयी और बाहर बराण्ड की ओर देखकर बोली—“आपका घर देखकर मन में लोभ होता है। घर बैठे ही चौबीस घण्टा माँ-गङ्गा का दर्शन मिलता है। अच्छा, आइये, एक बात करें—आप हमारे घर से अपना घर बदल लीजिए।”

“धर बदलने की जरूरत ही क्या है? मतलब तो दर्शन-भरसे ही है न? आप आकर यहीं रहिए, बस चौबीस घंटा दर्शन होता रहेगा।”

“हाँ, ऐसा भी हो सकता है; लेकिन रहने दीजिएगा? अन्त में लाठी मारकर निकाल देंगे या सड़ुची मछली का चावुक !”

मामा ने कई बार अपने-आप ही धीरे-धीरे कहा—“आदमी क्यों खाता है ? आदमी क्यों खाता है ?—हूँ—‘आत्मम्भरित्वं पिशितैर्नराणां’ तो सीता, तू ने कहा क्यों नहीं—‘धर्मोऽस्मिन् दशरथे निजो नः’.....?”

सीता ने मामा की ओर देखकर हँसते-हँसते पूछा—“यह बात किससे कहती मामा ? पच्चा से ?”

“यह भी ठीक है। अच्छा, ये श्लोकांश कहाँ कें हैं, तू बतला सकती है सीता ? तू ने वह किताब पढ़ी तो थी !”

“खूब बतल सकती हूँ। बताऊँ?—भट्टी के राम मारीच की बात है।”

“ठीक तो। तेरी स्मरणशक्ति तो बड़ी तेज है।

“थोड़ी देर पहले पञ्चू बाबू ने भी यही बात कही थी।” कहकर सीता हँसने लगी।

सहसा मामा उठकर कमरे में टहलने लगे। टहलते-टहलते बोले—“अब बात यह है कि, उस दिन गुरुचरण बाबू जो पूछ रहे थे, काशी में एक घर होना बहुत जरूरी है। यही देखिए, यदि आप एक मकान का किराया बत्तीस रुपये देते हैं—ओ हो हो ! खैर, जाने दो।”

ताऊजी ने भटपट पूछा—“क्या हुआ ?”

“बड़ी गलती हो गयी। आज सबेरे गैबी जाने की बात थी, वहाँ एक बङ्गाली साधू आये हुए हैं। कई दिनों से बातचीत पक्की हो चुकी थी। खैर, जाने दो। बेटी सीता, आज शुक्रवार है न ? मिशन का वह लड़का—।”

000

कलिकाल में इतनी सुविधा है, वह जब शीघ्र ही आने वाला है तो खुश क्यों न होऊँ ?॥

सीता ने कहा—“शास्त्रकारों ने बड़ी चतुराई की है। साधारण लोगों की मति धर्म में बनाये रखने के लिए ही ऐसी सहज व्यवस्था कर दी है।”

“यह तो है ही । शास्त्रकारों ने इसी प्रकार चारों ओर नजर रखकर सब व्यवस्था की है, इसी से तो आज भी हमारे सनातन धर्म की जज़ीर इतनी मजबूत है; नहीं तो दूसरे देशों की ओर देखो—क्या हालत हो गयी है धर्म की !” मामाजी और भी न-जाने क्या-क्या कहते जा रहे थे कि ताऊजी ने टोका—“क्या बक्त होगा, देखिए तो ! पाँच बजा कि नहीं अभी ?”

मामा ने जेब से घड़ी निकालकर देखा—“हाँ, सवा पाँच । अब आप इन्तज़ाम कीजिए ।” ताऊजी उठ खड़े हुए और मेरी ओर देखकर बोले—“पञ्चू, यहीं बैठो । कहीं जाना मत ।” कहकर वे नीचे चले गये और क्षणभर बाद ही धान-दूब-चन्दन आदि से भरी एक रिक़ाबी लेकर लौट आये । उनके पीछे-पीछे सन्ध्या भी आयी । सन्ध्या के हाथ में दो कार्पेट के आसन थे ।

मामा ने सीता की ओर देखकर कहा—“उस आसन पर बैठो तो बेटी !”

“क्यों मामा ?”

ताऊजी ने हाथ की रिकाबी आसन के सामने, ज़मीन पर रखते हुए कहा—“बैठने को कहते हैं तो बैठ जाओ न बेटी !”

पूर्व परिच्छेद में बिनू दादा के ब्याह की बात कहकर ही इस जीवन-मार्ग की यात्रा की अन्तिम लाइन खींच दूँगा, मन-ही-मन मैंने यही सोचा था; पर ऐसा हो नहीं सका। जब हो नहीं सका तो इसका सूत्र कुछ दूर तक और खींचकर ले ही जाना पड़ेगा। खींच ले जाने में आपत्ति तो कुछ नहीं है, लेकिन एक बात सोचता हूँ कि लिखने बैठने पर अबतक जो सारी बातें बहुत दिनों के बाद प्रथम ज्वार के जल की तरह एक साथ मनके ऊपर हूँ हूँ करके आ पड़ी हैं, उसका एक आना हिस्सा भी मैं अभीतक नहीं लिख सका और राशि-नशि कागज के पन्ने रँग गये। इस हिस्सा से कहने बैठूँ तो कभी 'सब' कह सकूँगा या नहीं, इसमें सुभे सन्देह है। विशेषतः बिनू दादा के विवाह के बाद, पाँच वर्ष के अन्दर, जीवन के ऊपर होकर इतनी घटनाओं का प्रवाह बह गया है कि इन पाँच वर्षों की बात भी कहने बैठूँ तो एक इतनी बड़ी पुस्तक और तैयार हो जाय। सुतरां स्मृति का द्वार बन्द ही रहे, कहानी मेरी रास्ते में ही पड़ी रहे, केवल हाथ के सूत्र को थोड़ा और आगे बढ़ाकर, जिसको बिना कहे काम न चले उतना-ही-भर कहकर यह कहानी शेष कर दूँ।





आवृत हो गयी थी, बहुत दूर पर प्रान्तर-सीमा में गाँव की रेखाएँ अन्धकार में भुत्सा होती जा रही थीं और उस अन्धकार में देवराज इन्द्र मानो बीच-बीच में अपने रोषोद्दीप्त आँखों की विद्युदृष्टि से आँखें भुलसाते हुए वज्रनिर्घोष से बार-बार धरित्री का शासन कर रहे थे। उस दिन भी प्रकृति का यह दृश्य देखते-देखते मैं आत्मविस्मृत हो गया था। आज दीवार में लगी हुई सन्ध्या की यह तस्वीर मेरी ओर देख रही है, उस दिन स्वयं सन्ध्या ने ही आकर मेरा ध्यान भङ्ग किया था। उसदिन सन्ध्या ने मेरे पास आकर कहा—“कैसा भयानक दुर्योग है ! जैसे पृथ्वी रसातल में चली जायगी !”

मैंने बाहर के उस दुर्योग की ओर ही आँखें गड़ाये-गड़ाये कहा “कितना सुन्दर है सन्ध्या, कितना सुन्दर ! जीवन मेरा सार्थक हो गया ! भगवान् मुझे इसी तरह बीच-बीच में दर्शन दिया करते हैं। आज कोई काम नहीं सन्ध्या ! सब काम छोड़-कर, यहीं मेरे पास बैठकर आज तुम भी जी भरकर भगवान् का अनुभव करलो !”

सन्ध्या ने कहा—“तुम्हें सब उल्टा ही समझता है। इस प्रलय में तुम भगवान् देखते हो !”

“सचमुच सन्ध्या ! मुझे ऐसे ही समय में उनके विराट् रूप का दर्शन होता है।”

“तो अपने भगवान् को दिखादो यह। जिस तरह आसमान फाड़कर पानी बरस रहा है, उससे तो मालूम पड़ता है, सारा संसार ही बह-बिला जायगा। देखते नहीं हो ?”



“लेकिन बैठे-बैठे सिर्फ देखने से ही तो काम न चलेगा। एक बार काशी जाकर ‘बड़की’ को देख आना पड़ेगा। आज फिर उसकी चिट्ठी आयी है।” यहाँ यह बतला दूँ कि पहले-पहल सम्बन्ध के हिसाब से सन्ध्या सीता को दीदी ही कहना चाहती थी, पर सीता ने उसे किसी तरह यह कहने का अधिकार न दिया। इधर सन्ध्या ने भी सीता को पहले की तरह बहनजी न कहने दिया। तब दोनों ने मिलकर एक समझौता किया—सन्ध्या सीता को ‘बड़की’ कहे और सीता सन्ध्या को ‘छोटकी’।

सन्ध्या ने कहा—“हाँ, एक बार काशी जरूर जाओ और अगर बड़की की तबियत ज्यादा खराब हो तो उसे यहीं बुला लाओ। हृदय का रोग हो या शरीर का, यहाँ का जलवायु अच्छा है, वह यहाँ जल्द ही अच्छी हो जायगी।”

मैंने कहा—“मैं तो जाऊँ; पर तुम बिनू दादा का हाल जानती हो, वे किसी तरह काशी छोड़ना नहीं चाहते।”

“न होगा वे न आवेंगे, वहीं रहेंगे।”

“भाभी को छोड़कर? पहले के बिनू दादा होते तो यह भी संभव था।”

“सचमुच ही, यह भाईजी को क्या हो गया है। जो आदमी क्षणभर भी घर में न रहता था, वह इस तरह सब काम-धाम छोड़कर चौबीस घण्टा बड़की को आँखों के सामने लिये घर के कोने में बैठा रहेगा, यह तो स्वप्न के भी परे की बात है। अहा, हमलोगों के साथ रहने की बड़की को कितनी साध है। वह

कितने दुःख से चिट्ठियाँ लिखा करती है। मुझे तो उसकी चिट्ठी पढ़-पढ़कर रोना आता है।”

उस समय मूसलधार वृष्टि हो रही थी। मतवाली वायु वर्षा के साथ होड़ लगाकर 'शिलाई' के उस पार के धान के पौदों को तहस-नहस कर रही थी। उसी ओर देखती हुई सन्ध्या ने कहा—
“तो कब जाओगे, बोलो ?”

“अगर वर्षा आज बन्द हो गयी तो कल ही चला जाऊँगा। पद्मा को भी देखने को बहुत जी कर रहा है।”

आसमान में जितना पानी था, शाम तक वह सब ढरकाकर देवता शान्त हुए। दूसरे दिन रामप्रसादपुर राह-बाट-मैदान प्रभात सूर्य के आलोक से विकसित हो उठा। दो पहर के बाद, भोजन आदि कर के मैं भी अपने गाँव के छोटे-से स्टेशन पर आकर गाड़ी की प्रतीक्षा करने लगा।

पहले ही कह चुका हूँ कि उपन्यास का नाम देकर लिखने पर भी इस पुस्तक में घटनाओं की शृङ्खला अथवा कहानी की धारा-वाहिकता, कुछ भी नहीं है। सुतरां बिन्नु दादा के विवाह के बाद वाले कई वर्षों के बारे में जब मैंने कुछ नहीं लिखा तो इस छोटे से गाँव-गँवई के बारे में न-ही कुछ लिखा ! सिर्फ इतना ही कह दूँ कि साल में तीन-चार महीने मैं इस गाँव में आकर बिता जाया करता हूँ। इस सम्बन्ध में जो दो-चार आवश्यक बातें कहे बिना काम नहीं चल सकता, उन्हें कहकर तब आगे बढ़ूँगा।

बिन्नु दादा के ब्याह के बाद ही ताऊजी का स्वर्गवास होगया।

सकी। जो चाहा था, वह मैं पा नहीं सकी, इसी का तो मुझे दुःख है। मैं ने चाहा था घर-परिवार में रहकर, सबके सुख-दुःख की भागी बनकर रहूँगी, पर यह नहीं हो सका। मेरी अपनी सास न हों, फिर भी एक तो घर में हैं—और उनके रहते भी कहाँ मैं हूँ, कहाँ वो हैं! आज कहाँ मैं हूँ, कहाँ देवर और घरके लड़के-बच्चे हैं। मुझे इस तरह निर्वासित बनकर रहना होगा, यह मैंने कभी न सोचा था!

“ऐसे तो बहुत से लोग रहते हैं भाभी!”

“जो रहते हैं, वो रहें, जन्म-जन्मान्तर रहें, पर मुझ से तो नहीं रहा जाता। विवाह के बाद मन में कई इच्छाएँ उठीं, पर कहाँ उनमें एक भी पूरी हो सकी! बीमारी तो मुझे यही है देवर बाबू! यह क्या मेरे शरीर की बीमारी है कि छोटकी मुझे प्रसाद-पुर बुलाकर अच्छा कर लेगी? यह बीमारी मेरी अच्छी न होगी भाई! इन कई दिनों में सबकुछ तो तुमको बतला चुकी हूँ।”

“अच्छा, बिनू दादा ने कुश्ती वगैरह सब एकबारगी छोड़ दिया। अब तो शायद मिशन में भी नहीं जाते।”

भाभी चुपचाप बैठी रहीं।

मैंने कहा—“इतनी कुश्ती को भोंक, पूजा-पाठ का इतना नशा, पढ़ने-लिखने की इतनी बाई, यह सब एकबारगी छोड़-छाड़ कर बिनू दादा ऐसे हो जायेंगे, यह तो स्वप्न में भी कभी……”

“बोलो भाई, बोलो, कभी यह सोचा था? क्या कभी यह सोचा था कि देश छोड़कर, घर छोड़कर, अपने आदमी छोड़कर



मैंने देखा, माभी के मुँह पर असन्तोष और बिषाद की छाया घिर आयी थी। उनकी उन दोनों बड़ी-बड़ी आँखों की दीप्ति म्लान हो गयी और उनकी जगह आँसू भर आये। माभी की बात सुनकर मैं मन-ही-मन चौंक उठा, लेकिन अपना यह भाव उनपर प्रकट न होने दिया। मैंने कहा—“नियमित रूप से थोड़ा-थोड़ा पिया जाय तो वह कुछ बुरा नहीं है, बल्कि उससे शरीर में फुर्ती ही आती है। आजकल तो बहुत-से लोग—”

मेरी बात भाभी ने पूरी भी न होने दी। बीच ही में रोककर विरक्तिपूर्वक बोली—“ऐसी बात न करो देवर बाबू! यही बात तुम्हारे भैया भी कहते हैं। लेकिन, मैं तो जानती हूँ कि इस थोड़े-ही-थोड़े से सर्वनाश हो जाता है। मैंने भी बहुत देखा है बाबू! मेरे एक छोटे मामा थे। उन्होंने भी पहले इसी तरह थोड़ा-थोड़ा शुरू किया, आखिर लिबर पक गया, खून उगल-उगलकर मरे। मैं कहती हूँ, उसकी ज़रूरत ही क्या है? शरीर में उसके बिना भी फुर्ती रह सकती है। वह कैसी सर्वनाशिनी चीज़ है, यह मैं जानती हूँ। इसी से चिन्ता के मारे मैं दिन-रात घुलती जा रही हूँ।”

“बिन्नु दादा को ठीक तरह से समझा-बुझाकर छुड़ा देने से ही ठीक हो जायगा। आज मैं उन्हें समझा दूँगा।”

“उससे क्या होता है ? कहने-सुनने में क्या मैंने कुछ उठा रक्खा है ? जानते तो हो, कैसे आदमी हैं ! जाँ जिद्द पकड़ ली, उसे छुड़ा सके, ऐसा कोई आदमी दुनिया में है ? कहो तो कोई बात सुनते हैं ? कहते हैं—“श्रीकृष्ण पीते थे, बलराम पीते थे,



भाभी पीते थे, अर्जुन पीते थे, देवता पीते थे, ऋषि-मुनि पीते थे । देखो भला, यह भी कोई बात है । कभी-कभी तो जी में आता है, आत्महत्या करके इन सब भक्तों से छुटकारा पा लूँ ।” कहकर भाभी शून्य दृष्टि से ज़मीन की ओर देखने लगीं । मैंने बात फेरने के लिये पूछा—“अच्छा भाभी, तुम्हारी माँ कितने रुपये छोड़ गयी थीं ?”

“बाबूजी तो अधिक कुछ छोड़ न गये थे, बड़े खर्चीले थे वे, जो बीस-बाईस हजार छोड़ गये थे, माँ ने वह सब उनके हाथों सौंप दिया था। लेकिन, अब उसमें से शायद एक भुज्जभी कौड़ी भी न बची होगी। मालूम होता है, उस सब को निश्चिन्त करके ही बैठे हैं। करें, मुझे इसका कुछ दुःख नहीं है; यदि शान्तिपूर्वक भूखे-प्यासे पेड़ के नीचे भी रहना पड़े तो मुझे दुःख न होगा।— देखो न, मैं कैसी हूँ ? अभी तक तुम्हें कुछ खिलाया-पिलाया भी नहीं और बैठी-बैठी मजे में गप्प हाँक रही हूँ। बाबू, क्या खाओगे ? इतनी देर हो गयी, तुम्हें कुछ ला दूँ अब !”

“इस वक्त और कुछ न खाऊँगा भाभी अगर अदरक की थोड़ी-सी चाय……”

सूक्तिमती विषाद-प्रतिमा की तरह भाभी धीरे-धीरे चली गयीं। मैं बिनू दादा की बात सोचते-सोचते कमरे में टहलने लगा। टेबिल के ऊपर बिनू दादा की जिल्द बँधी चकमक डायरी रखी हुई थी। उसे उठाकर टहलते-टहलते मैं उसके पन्ने उलटने लगा। सहसा मन में आया कि यह बिनू दादा की डायरी है, इसे पढ़ना

उचित न होगा; फिर भी उचित को गलतहियाँ देकर उसका एक पृष्ठ पढ़े बिना मैं न रह सका। जो पढ़ा, वह यों था—

२२ बुधवार,

“सीता के शरीर की अवस्था देखकर दिन-दिन मुझे बहुत भय होता है। भगवान् क्या अन्त में इस स्वर्गीय पारिजात को मुझ से छीन लेंगे? नहीं जानता, मेरे अदृष्ट में विधाता का क्या विधान है! सीता को स्त्री रूप में पाकर मैंने जिस सुख और शान्ति का अनुभव किया था, वह कितनों के भाग्य में होता है? लेकिन दुःख की काली छाया क्यों आ-पड़ती है—इस शान्ति में दुश्चिन्ता का विष मिश्रित होकर क्यों मेरे प्राणों के गम्भीर आनन्द को इस प्रकार नष्ट कर देता है? था मैं दरिद्र भिखारी, रत्न का मोल समझता न था—भगवान् ने भिखारी के हाथ में जगत् का सर्वश्रेष्ठ रत्न दे दिया, देकर क्या फिर वे उसे छीन लेंगे? वे क्या ऐसे निष्ठुर हो जायेंगे? यदि ऐसा ही है, तो उन्होंने यह रत्न दिया ही क्यों? उन्होंने अगर मुझ-जैसे दीन-दरिद्र के हाथ में वह रत्न दिया है तो मैंने भी उसे वैसे ही यत्नपूर्वक रखा है—एक क्षण के लिए भी उसे आँखों से ओझल नहीं होने दिया। क्षणभर के लिए मैं सीता को नहीं देख पाता तो मेरा मन अस्थिर हो जाता है, जगत् मुझे सूना मालूम पड़ने लगता है। क्षणभर के लिए जिसका वियोग मैं नहीं सह सकता, यदि उसका फिर-वियोग हो तो कैसे उसे बर्दाश्त कर सकूँगा? सचमुच ही यदि तुम दयामय हो तो मुझे सीता के जीवन की भीख दो। इसके



“हाँ; और इसी लिए आज वे एक उत्सव करना चाहते हैं।”

बिनू दादा ने घर में घुसते ही कहा—“और उस सभा में मुझे जाना ही होगा, वे यही कहने आये हैं। आज मेरे गये बिना काम ही न चलेगा, सब काम नष्ट हो जायगा, आसमान टूट पड़ेगा, पृथ्वी का काम-धाम सब अचल हो जायगा।”

मैंने कहा—“तुम तो स्कूल के संस्थापक हो बिनू दादा, तुम्हें जाना तो चाहिए ही।”

“बको मत। जो कुछ करना था, वह सब तो करके रख दिया—अब क्यों मैं तंग किया जाता हूँ? खैर,—तुम आज अच्छे तो हो? उस वक्त चले चलेंगे। चल सकोगे? घंटे डेढ़ घंटे रहकर चले आवेंगे!”

तीन दिन के उपवास से शरीर बहुत दुर्बल होगया था, फिर भी शाम को स्कूल के जल्से में जाने का लोभ न रोक सका। धीरे धीरे सड़क तक आकर एक गाड़ी करके हम लोग स्कूल आये। स्कूल का भकान दुतल्ला था, आम रास्ते पर। ऊपर स्कूल लगता था, नीचे के कमरे किराये पर दुकानों के लिए उठाये जाते थे, नीचे के बड़े हाल में सभा का आयोजन किया गया था।

सभा में बिनू दादा को खूब सम्मानित किया गया। फूलों की माला से उनका शरीर ढक गया। सभापति ने अपने व्याख्यान में उनकी भूरि-भूरि प्रशंसा की। मैंने सोचा कि अन्त तक इस सम्मान और फूलों की माला के बोझ से बिनू दादा का पिण्ड न छूट सकेगा। मुझसे अब और न बैठा जाता था। धीरे-धीरे सभा स्थल से उठकर बाहर आया और एक गाड़ी पर जा बैठा।



हुआ था। मुझे उसी पर बिठाकर नन्दी महाशय ने कहा—“कई

दिनों से गला बैठ गया है, आज सबेरे से मुँह से आवाज ही नहीं निकलती। इसीसे कामिनी को पुकारने को कहकर मैं नीचे उतरा जा रहा था। बहुत दिनों बाद आप से मुलाकात हुई भाई, बहुत सी बातें कहनी हैं। इन कई वर्षों के अन्दर मेरे जीवन के ऊपर से होकर एक तूफान ही बह गया है।”

“तूफान ही का तो यह संसार है।... बात क्या हुई?”

“सब कहूँगा भाई!... कामिनी, पञ्चू बाबू को पान तो दो!”

श्रीमती कामिनी उस समय पान ही का साज-सामान लिये बैठी थी। मैंने कहा—“पान तो मैं खाता नहीं, आपको मालूम है।”

“ठीक ठीक, मैं भूल गया था। अच्छा संचेप में ही सब कहता हूँ। फिर कभी व्यौरे से कहूँगा। ठहरे आप कहाँ हैं? बीच बीच में मिलता रहूँगा। आपभी पैरों की धूल दीजियेगा भाई! घर तो आपने पहचान लिया न? इस बगीचे में आकर घोषाल बाबू का नाम लेकर पूछियेगा तो सभी बतला देंगे। गणेशजी के मन्दिर की पीठ पर समझिये!”

बैठे-बैठे मैंने थोड़ी ही देर में कमरे का निरीक्षण कर लिया। उस एक ही कमरे में सारी चीजें कायदे से सजाई हुई थीं। घर में और सामानों के साथ एक सजीव सामान भी था—पिंजड़े में लटकता हुआ। मुझे देखकर हो या किसी और वजह से, वह बहुत शोर करने लगा तो कामिनी उठकर उस ओर चली गयीं। इधर नन्दी महाशय ने कहना शुरू किया—“सुनो भाई, तुम तो

हुआ था। मुझे उसी पर बिठाकर नन्दी महाशय ने कहा—“कई

[20]

भटपट इस कमरे में दौड़ जरूर आया, लेकिन कुछ समझ न सका। बिनू दादा से पूछने का भी अवकाश न मिला। घर में घुसते ही उन्होंने कहा—“पञ्चू, इस घर की सीध में, चार-पाँच मकान के बाद डाक्टर सुशील चौधरी का घर है। जरा उन्हें बुला ले आ सकते हो? दरवाजे पर साइनबोर्ड लगा हुआ है, देख लेना। मेरा नाम लेकर बुलाते ही—। जरा जल्दी!—” उनकी पूरी बात की प्रतीक्षा किये बिना ही मैं भटपट घर से बाहर निकल गया।

प्रायः पन्द्रह मिनट के अन्दर मैं डाक्टर के साथ वापस आ गया। बिनू दादा का नाम सुनते ही वे जैम-थे-वैसे उठकर मेरे साथ हो लिये। घर आने पर बिनू दादा ने उनसे कहा— “बीच-बीच में इनके हृदय में दर्द हुआ करता था, उसी के लिए एक दवा लाकर रक्खी थी। आज लगभग आधा घन्टा पहले उसी को पीने के बदले गलती से पास रक्खी हुई ब्राण्डी में से प्रायः एक आउन्स पी गयीं। पीने के साथ ही Senseless हो गयीं और यह हालत हो गयी !” डाक्टर चौधरी ने कहा—“एक आउन्स ब्राण्डी पीने से तो कोई Senseless नहीं होता, उनको क्या पहले फिट-बिट आया करते थे ?” बिनू दादा ने कहा—



000

आँखों के अन्दर शायद कुछ आँसू भी भर आये थे। उन्हीं आँखों से मेरी ओर एकटक देखते हुए, दबी हुई उत्तेजना के साथ उन्होंने कहा—“सच नहीं है।”

“क्या भाभी ?”

“ग़लती से ब्राण्डी पीना।”

“तो ?”

“तो ?” कहकर भाभी मेरे सामने बैठ गयी—“कहो, कभी किसी के सामने यह बात कहोगे तो नहीं ?”

“नहीं।”

“कहोगे तो मेरा सिर खाओगे, मेरा मरा मुँह देखोगे।”

“अच्छा ।”

“कल सब बातों में से मैंने यही बात छिपा रखी थी बाबू, उसे आज नहीं छिपा सकी।” क्षणभर चुप रहकर भाभी ने फिर कहा—“वो खुद तो पीते ही हैं, मुझे भी पिलाने के लिए न-जाने कितना लालच दिया करते हैं। कहते हैं, ‘तुम्हारे कलेजे का दर्द-बर्द सब अच्छा हो जायगा। भूख लगेगी। अन्न पचेगा। चेहरा सुन्दर हो जायगा।’ न-जाने इसके लिए उन्होंने कितनी कोशिश की है, पर कभी पिला नहीं सके। कल न जाने मेरी क्या मति होगयी !”

“कल तुमने खुद ही पी लिया भाभी?”

“उस चीज़ को अपने आप ही पी लूँगी ?”

“तो—?”

“वही तो कह रही हूँ। कल जब वो लौटे तो बारह बज रहे

[२१]

सावन के अन्त में रामप्रसादपुर की जो मूर्ति मैं देख गया, आश्विन में लौटकर मैंने वह मूर्ति न देखी । इन कई दिनों के अन्दर ही उसका रूप बिल्कुल बदल गया था । अब आसमान में काले-काले बादल नहीं घिरे हुए थे—आसमान अब साफ था और सूर्य-किरणों से उद्भासित होकर प्रफुल्ल और हास्यमय दिखता था । शरत्काल की शुभ्र हास्यच्छटा चारों ओर फैल गयी थी । काश-शेफाली-कुमुद-कल्हार को विकसित होने का निमन्त्रण देकर कदम्ब-केतकी-चम्पक ने अब आत्मगोपन कर लिया था । शिलाई के अंगों में जल यौवन की तरह छलकता फिरता था । जल-सम्पत्ति से गर्वित हो हर-हर करके शिलाई बहती जा रही थी । उस पार के धान पककर सुनहला रङ्ग धारण किये हुए थे । रास्ते मैदान के पानी-भरे गढ़े सूख गये थे । गाड़ी के चक्के और पथिकों के पैर का दाग अपने हृदय में छिपाकर रास्ते का कीचड़ अब कठोर हो गया था । वर्षा का स्नान समाप्त करके प्रसादपुर के वृक्ष-लता, कानन-प्रान्तर एक शुद्ध श्यामल रूप अंगों में उद्भासित करके अपरूप वेश में सज्जित हो गये थे ।

यहाँ आने के कई दिनों बाद, एक दिन वसन्त का सौन्दर्य देखते-देखते, शिलाई के किनारे वाली पगडण्डी से मैं चला जा रहा





आगमन में थोड़े ही दिन बाकी थे। प्रकृति के चारों ओर आकाश वातास में, जल-स्थल में, कानन-प्रान्तर में, वृक्ष-लता में नर-नारी के हृदय हृदय में महामाया के आगमन का आभास हो रहा था।

आज महालया अमावस्या है। सबेरे ही भाभी ने मुझ से दो पालिक्यों की व्यवस्था कर देने को कहा—“आज हमलोगों का व्रत है, जलेश्वर को जल चढ़ाने जाना है।” मैं ने कहा—“यह तुमने क्या शुरू कर रक्खा है भाभी ? इस तरह उपवास और पूजा-पाठ कर-कर के अन्त में तुम क्या एक—”

“विपत्ति मोल ले लूँगी कहते हो ? कुछ डर नहीं बाबू ! काशी में उनके पैरों की छाया छोड़कर मैं क्या कोई विपत्ति मोल ले सकती हूँ ? और व्रत-उपवास या पूजा-पाठ करने से क्या कभी कुछ गड़बड़ी हो सकती है ? हम हिन्दू के घर की लड़कियाँ, बहुएँ हैं बाबू, इसका हमें अभ्यास है। इस से हमारे शरीर को हानि पहुँचती है या लाभ होता है, यह तो देख ही रहे हो। मैं तो अब फिर पहले की तरह हो गयी हूँ। देखो न, शरीर में किस तरह मांस भर रहा है।” इसके बाद भला मैं और क्या कहता ? दो पालिक्यों का इन्तजाम कर दिया। दो पहर को मेरे खा-पी लेने पर दरवान और नौकरानी को लेकर दोनों जलेश्वर के मन्दिर की ओर चली गयीं।

जिस समय वे गयीं, उससे अबतक उन्हें लौट आना चाहिए था। यद्यपि उनके साथ आदमी था, फिर भी लौटने में इतनी देर क्यों हो रही है, उस बड़ के पेड़ के नीचे बैठा-बैठा मैं यही सोच रहा था कि दूर पर एक गाड़ी आती हुई दीख पड़ी। नजदीक आने





“हुई नहीं तो पालकी कहाँ पायी मैंने ?”

बात करते-करते हम दोनों आगे बढ़ने लगे । खाली पालकी लेकर कहाँ फिर भाभी और सन्ध्या को ले आने चले गये ।

घर आकर हाथ-मुँह धोकर और कुछ जलपान करके चाय पीते-पीते बिनू दादा ने कहा—“देखो पञ्चू, मैंने कहा तुम आने के लिये इतना कह-सुन आये हो । न आऊँगा, तो बुरा मानोगे, इसीसे चला आया । उसको तो देखा, तन्दुरुस्त हो गयी है । तुम्हारा प्रसादपुर तो उसके लिये शिमले का पहाड़ हो गया है । काशी जैसी जगह में रहकर न अच्छी हुई और यहाँ इन कई दिनों में ही लेकिन, पद्मा तो बहुत तन्दुरुस्त नहीं हुई ।”

“यहाँ आने के बाद से भाभी बहुत खुश है बिनू दादा !”

“यह तो देख ही रहा हूँ । दो कोस जमीन तै करके शिवजी के माथे पर जल ढालना, स्कूल में मास्टरी करना—”

“मास्टरी करना ?”

“हाँ भई, जाकर देखा क्या कि मन्दिर के चबूतरे पर बहू बैठी हुई है, नहीं तो मैं अभी और आगे बढ़ जाता । बहू तो मुझे देख कर एकाएक चौंक पड़ी । मन-ही-मन सोचा शायद प्रसादपुर यही है । मन्दिर की छाया में जाकर एक ओर खड़ा होते ही दरवान ने आकर कहा—“आप पालकी में बैठकर गाँव चले जाइये, बड़ा माई-जी उस स्कूल में गयी हैं । स्कूल ? स्कूल में गयी हैं ? सामने देखा तो सचमुच ही एक टीन के लम्बे साये में एक झुण्ड लड़कियाँ—”

“हाँ बिनू दादा, उस गाँव के मिस्त्रि-लोगों ने नया स्कूल खोला है ।”



XX

बासुकी के फन में कैसा जोर है पञ्चू, कि इतनी बड़ी पृथ्वी को उन्होंने ने माथे पर उठा रक्खा है; और वह फन ही न-जाने कितना बड़ा है ! और फिर फन भी एक नहीं, ऐसे-ऐसे एक हजार—।” फिर भाभी की ओर देखकर बोले—“अच्छा जी, बासुकी रहते कहाँ हैं ?—पाताल में न ? लेकिन स्टेशन से घर आते-आते उनके छोटे-बड़े जैसे प्रजा-पुञ्जों का दर्शन हुआ, उस से तो यह मालूम पड़ा कि उनका राज-सिंहासन कहीं आस ही पास होगा ।”

“अच्छा, अच्छा, ज्यादा फिजूल बकने की जरूरत नहीं। देवर बाबू, कल जरा मुझे सबेरे ही जगा देना, उन सबों को न्यौता दे आयी हूँ।”

“किन को भाभी ?”

“मित्रि बाबू की बहुओं को । तीनों जैसी पढ़ी-लिखी हैं, वैसी ही मिलनसार भी हैं । शिव जी की पूजा कर चुकने के बाद बिना हम लोगों को कुछ खिलाये मानी नहीं ।” इन्हीं बहुओं के प्रयत्न से स्कूल खुला है । तीनों ने साथ लेकर हमें स्कूल दिखाया । कल ही स्कूल लगकर पूजा की छुट्टी हो जायगी । थोड़ी देर चुप रहकर भाभी बोली—“एक काम कर आयी हूँ !”

“क्या भाभी ?”

“स्कूल के लिए एक सौ रुपए देने का वादा कर आयी हूँ। कल ही उन लोगों को रुपये दे दिये जायँ तो अच्छा हो ! कल तुम मुझे एकसौ रुपए दे देना, फिर मैं तुम्हें वापस कर दूँगी। क्यों?”

“अच्छा।”

इतनी देर में बिनू दादा की नाक बोलने लगी थी। भाभी ने कहा—“रास्ते में न-जाने-कितनी तकलीफ हुई हो ! चौबीस घण्टा तो गाड़ी में बैठना पड़ा होगा !” कहकर भाभी नीचे चली गयीं। थोड़ी देर बाद बगल के कमरे से बहुत दिनों के बाद भाभी के गले की आवाज सुन पड़ी। भाभी गाने लगीं—

सुना तेरा आकुल आह्वान !

निशा-शेष में हुआ इसी से तन्द्रा का अवसान ।

चरण-चिन्ह किसके इस पथ में,

दीख रहे विस्मृति के रथ में,

किसके तन-सौरभ से सुरभित अलस जगत के प्राण ?

इस-उस ओर आज किसका रव,

(विकसित, स्मित, उल्लसित, मृदुल, नव)

बुला रहा है मुझ को, गाकर 'उस जग' का मृदु गान ?

यह किस की है प्रीति मनोहर,

किसका गीत दूटता, जर्जर,

जाऊँ स्वामी, आज हुआ इस तन्द्रा का अवसान ।

सुना जब से आकुल आह्वान ॥

वहीं लोटकर भाभी का गीत सुनते-सुनते मुझे नींद आगयी ।
 सुमिश्र कण्ठ के उच्चतम पदों से तरङ्गायित होता हुआ स्वर, गीत
 की समाप्ति के साथ जब क्रम से धीमा होता हुआ शून्य में मिल
 जाने लगा, तो सचमुच ही ऐसा मालूम हुआ कि किसी सुदूर

#####

स्वप्न लोक के किसी अग्रदूत के आह्वान से गायिका व्याकुल होकर, जाऊँ-जाऊँ कहती हुई, उसके पोछे दौड़ी जा रही है। निशोथ की उस नीरवता में बहुत देर तक तन्द्राच्छन्न अवस्था में पड़ा मैं देखने लगा कि कोई सूक्ष्म-शीघ्रधारी अपने पल्ल फैलाये अति आश्चर्य के सीमाहीन शून्य पथ में उड़ता हुआ गारहा है—
“जाऊँ स्वामी, आज हुआ इस तन्द्रा का अवसान।”

[२२]

भाभी का दूसरा दिन बड़े आनन्द और उत्साह में बीता, लेकिन इस उत्साह का परिणाम अच्छा न हुआ। उसी रात को भाभी को ज्वर आ गया और सारी रात बड़ी बेचैनी रही। ज्वर लगातार बढ़ता गया और दो-तीन दिन में उनकी तबियत बहुत खराब हो गयी।

एक सुराक दवाई पिलाकर मैं ने पूछा—“आज क्या सिर में बहुत दर्द हो रहा है ?” अपनी लाल-लाल आँखों की मेरी ओर फिराकर, दोनों हाथों से अपने सिर का खूब जोर से दबाते हुए भाभा ने कहा—“सिर का दर्द ? आः !—कौन है ?—देवर बाबू ! इस समय दिन है कि रात, बता सकते हो ?” पास ही विनू दादा बैठे हुए थे । उन्होंने ने पूछा—“सिर में बड़ा दर्द है ?”

"सिर में सिर कहाँ है ? सिंग ही नहीं है । सिर नहीं—सिर नहीं—सिंग नहीं—सिर नहीं—सिर मर गया है—मर गया है,



समाप्त हो गया। छोटे से गाँव में लगातार कई दिनों तक आनन्द और उल्लास की जो धारा बह चली थी, नवमी की रात के साथ-ही-साथ उसका भी अन्त हो गया। ठाकुर-तल्ले के ढोलचियों के ढोल-मँजीरे सबेरे से ही विजया की विदाई का बाजा बजा रहे थे।

मैं इस ओर वाले कमरे में बैठा कोई अँग्रेजी उपन्यास पढ़ रहा था। आज भाभी को पथ्य दिया जायगा। सामने ज़मीन पर बैठकर सन्ध्या भाभी के लिये परवल छीलते हुए न-जाने कितनी ऊटपटाँग बातें कह-कह कर मुझे उबा रही थीं। आखिर जब मैं चुप हो गया तो थाली-परवल समेट कर वह नीचे उतर गयी। थोड़ी देर में किसी के पैरों की आहट सुनकर मैंने सिर उठाया—सामने पाट की साड़ी पहने भाभी खड़ी थीं। विस्मित होकर मैंने पूछा —“यह क्या भाभी?”

“जाऊँगी।”

“कहाँ?”

“ठाकुर-तल्ला एकबार जाना ही पड़ेगा। आज मैं तुमलोगों की किसी की बात न सुनूँगी।”

“आठ-नौ दिन के बाद तुम्हें पथ्य मिलेगा, आज भला तुम ठाकुर-तल्ला जा सकती हो? और भाभी, पूजा भी तो खत्म हो गयी, आज तो विसर्जन है।”

“इसी से तो आज मुझे वहाँ जाना ही पड़ेगा। आज अगर तुमलोग मुझे न जाने दोगे, तो फिर मेरी तबियत खराब हो जायगी। सारी रात सपना देखती रही हूँ कि माँ मुझे बुला रही हैं।”





गयीं। क्षणभर में उनके रक्तहीन चेहरे पर एक गम्भीर विषाद की रेखा प्रतिफलित हो उठी। साफ ही मालूम पड़ा कि भाभी अन्दर-ही-अन्दर कोई तीव्र पीड़ा दबाए हुए हैं। भीतर-ही-भीतर उस पीड़ा को दबाती हुई, गलेमें आँचल लपेटकर भाभी ने प्रतिमा को प्रणाम करने के लिये जमीन पर सिर झुकाया ही था कि उनका सिर बिनू दादा के पैरों में लोट गया, साथ ही बिनू दादा 'क्या हुआ' कहकर चिल्ला पड़े; लेकिन जो हुआ वह मैंने भी समझा और बिनू दादा ने भी। कुछ देख भी न सका, सोच भी न सका—न जाने कहाँ से क्या होगया! क्या करूँ, क्या कहूँ; मेरी समझ में यह कुछ भी न आया और मैं किंकर्तव्य-मूढ़ की तरह चुपचाप जहाँ-का-तहाँ खड़ा रह गया।

बिनू दादा की चिल्लाहट सुनकर उसी समय बहुत से लोग प्रतिमा के सामने दौड़ आये। एक आदमी दौड़कर डाक्टर को बुलाने गया और दूसरा भाभी को पंखा झलाने लगा। मैं वज्राहत की तरह खड़ा-का-खड़ा रह गया और सोचने लगा कि ये लोग कर क्या रहे हैं? किसके लिए डाक्टर बुलाया जा रहा है और किस को पंखा झला जा रहा है? लेकिन, मेरे मुँह से एक शब्द भी न निकला। न-जाने किसने अपने हाथों से मेरा मुँह बन्द कर दिया, मन्त्र-शक्ति से मुझे पत्थर बना दिया।

डाक्टर हाँफते-हाँफते दौड़ आये। भाभी को देखते ही बोले "मुझे अब किस लिये बुलाया है पञ्चू बाबू?" तो मैंने मन-ही-मन कहा—मैंने तुम्हें नहीं बुलाया डाक्टर, मैंने नहीं बुलाया।



000

पैसे नहीं मिलते, मरने पर उनके जलाने की व्यवस्था कैसे हो ? इसीसे मर जाने के बाद गाँव के अधिकांश मृत देह गाँव के बाहर शिलाई-तीर पर फेंक दिये जाते हैं और वहाँ स्यार और कुत्तों के द्वारा उनकी गति हो जाती है ।

तीसरा पहर बीत रहा था। छोटे-से श्मशान में भाभी की चिता धाँय-धाँय जल रही थी। पास ही एक वृक्ष के नीचे बैठ-कर श्मशान आए हुए गाँव के लोग आपस में बातचीत कर रहे थे। बिनू दादा नहीं आये थे। मुँह में आग देकर वे कहीं चले गये थे।

सामने प्रबलित चिताग्नि भाभी के शरीर को भस्म कर रही थी। मैं चिता से थोड़ी दूर घास पर बैठकर न-जाने कितनी बातें सोचने लगा। सहसा एक तीव्र-गन्ध और शब्द से चौंक कर मैंने देखा बिनू दादा मेरे पीछे आकर मुझसे सटकर बैठे हुए हैं। लौटकर उनकी ओर देखते ही हँसते-हँसते उन्होंने कहा—“क्यों रे, अभी तक धाँय-धाँय जल रही है? इतनी देर तक जलने का उसमें था ही क्या? मैंने देखा, बिनू दादा के शरीर से टप्-टप् पसीना चूर रहा है, आँखें खूब लाल हैं, धोती अस्तव्यस्त रूप से कमर में लिपटी हुई है। उनकी ओर देखकर मैं कुछ कहने ही जा रहा था कि वे झटपट उठ खड़े हुए। बोले—“जलाओ, जलाओ, —जितना जला सको, जलाओ! थोड़ी शराब पिओगे? पिओ तो बदन में ताकत आ जायगी।” कहते-कहते बिनू दादा तेजी से गाँव की ओर चले गये।

#####

[२३]

घर लौटकर मैंने सन्ध्या से कहा—“बिनू दादा कहाँ हैं ?” सन्ध्या ने कहा—“मैं नहीं जानती ।” घर में ऊपर-नीचे सब जगह ढूँढ़ डाला, पर कहीं बिनू दादा का पता न चला । इस रात को या तो वे कहीं घूमते फिर रहे होंगे या कहीं मैदान में, या किसी पेड़ के नीचे या नदी-तीर पर अकेले चुपचाप बैठे होंगे ! यही सोचते-सोचते मैं अपने कमरे में आकर लेट गया । ज्यादा देर तक लेटा भी न रह सका, मन बिनू दादा के लिए बहुत चञ्चल हो उठा । नीचे उतरकर दरवान को ठाकुरतल्ला भेज दिया—कहीं जाकर चुपचाप न बैठे हों । लेकिन दरवान ने लौटकर खबर दी कि बिनू दादा न तो ठाकुरतल्ले में ही हैं और न उसके आस-पास ही कहीं । सारी रात निद्राहीन दोनों आँखों को बन्द किये चुपचाप बिछौने पर पड़ा रहा ।

बिनू दादा दूसरे दिन भी न आये और न उनकी कोई खबर ही मिली । सबरे ही उन्हें ढूँढ़ने के लिए मैंने चारों ओर आदमी भेज दीजिये, दोपहर तक उन सबों ने लौट आकर खबर दी कि कहीं उनका पता न चला । तीसरे पहर मैं जनशून्य बाँध के ऊपर अकेला बैठा था, रास्ते से गाँव का एक सुसलमान बाजार से लोट कर आ रहा था । उसके मुँह से सुना, बरुईहाटी के पास, एक आदमी



शाम हो गयी। शाम के बाद उन्हें स्नान कराकर कुछ भोजन आदि कराया।

दूसरे दिन बिनू दादा ने कहा—“अब यहाँ न रहूँगा पञ्चू !
मैं आज काशी जाऊँगा, तुम रोकना मत।”

किसी तरह बिनू दादा को कई रोज़ रोक रक्खा। ये कई दिन उनके शराब के बल पर बीते। उन्हें कितना सभझाया-बुझाया, डराया-धमकाया, गुस्सा किया, लेकिन उनका शराब पीना किसी तरह न छुड़ा सका। बिनू दादा सिर्फ एक ही बात कहते—“अरे, उसको भूला रहने दे—भूला रहने। इतनी शराब शौक से नहीं पीता—यह उसको भुलाए रहने की दवा है।”

कई दिन इसी तरह बीत गये। भाभी का श्राद्ध हो जानें पर मैंने बिनू दादा से कहा—“अब काशी जाकर क्या होगा बिनू दादा! न हो काशी का घर बेच दो और चलो कालीघाट में ही चलकर हमलोग रहें।

बिन्नु दादा ने कहा—“यह नहीं हो सकता, किसी तरह नहीं हो सकता, काशी छोड़कर मैं आर कहीं न रह सकूँगा।” बहुत समझाने-बुझाने पर भी जब बिन्नु दादा न माने तो एक दिन उनको और पद्मा को लेकर मैं काशी के लिए रवाना हुआ। काशी में प्रायः पन्द्रह दिनों तक रहकर मैं प्रसादपुर वापस आगया। आते समय बहुत तरह से बिन्नु दादा से कह आया कि बीच-बीच में चिट्ठी लिखते रहना, लेकिन प्रसादपुर लौटने के बाद फिर उनकी खबर न मिली।

बने उन्हें अपने साथ लेते आना, किसी तरह उन्हें छोड़ना मत ।” कहते-कहते सन्ध्या की आँखें भर आयीं ।

दो दिन बाद ही काशी आकर मैं बिनू दादा को ढूँढ़ने का प्रयत्न करने लगा । परिचित-अपरिचित जिसको ही पाता, उसीसे बिनू दादा के बारे में पूछता; लेकिन कोई कुछ न बतला सका । एक अज्ञ-क्षेत्र के मैनेजर ने कहा—“दो-तीन महीना पहले एक शराबी एक लड़की के साथ आकर खा जाया करता था, अब बहुत दिनों से नहीं आया ।”

इसी समय एक दिन तीसरे पहर नन्दी महाशय ने आकर खबर दी कि उन्होंने उसी दिन सबेर बिनू दादा की तरह एक आदमी को देशी शराब की दूकान में बैठकर शराब पीते देखा था । पास जाकर नाम पूछने पर वह धूसर तान कर नन्दी महाशय की ओर दौड़ा । नन्दी ने कहा—“पञ्चू बाबू, मुझे जरा भी सन्देह नहीं है कि वे बिनू बाबू ही थे ! लेकिन ऐसे हो गये हैं कि पहचाने नहीं जाते, मैं ने तो उनके कान के नीचे वाले दाग से ही उनको पहचाना ।”

उसी समय से लेकर रात को नौ बजे तक शहर में देशी-बिलायती शराब की जितनी दूकानें थीं, सब में बिनू दादा को ढूँढ़ डाला, पर कहीं उनका कुछ पता न चला । थका-माँदा मैं घर लौट रहा था कि गोदौलिया के पास लोगों की भीड़ और हल्ला-गुल्ला सुनकर ठहर गया । एक आदमी से पूछने पर मालूम हुआ कि एक आदमी चोरी करते पकड़ा गया है, उसी को लोग मार


~~~~~

रूंधे हुए गले से मैंने पूछा—“लड़की का नाम जानते हो ?”

“लड़की का नाम ? हाँ, जानता क्यों नहीं, उसका नाम, प-  
अरे, यह क्या ! भाग क्यों चले ? हरिहर मुकजी को तुम जानते  
हो क्या ?”

राजेन्द्र की सब बातें मैं सुन नहीं सका । हाँफते-हाँफते उस  
तालाब वाले पेड़ की ओर दौड़ चला ।

भीड़ हटाकर मैं अन्दर पहुँचा । मुझे देखते ही पद्मा ज़मीन  
पर लोटकर चिल्ला उठी—“काकू ! काकू !! बाबूजी, काकू आये  
हैं ! बाबूजी !”

सड़क के एक किनारे, एक सघन पेड़ की छाया में बिनू दादा  
की मृत्यु-शय्या के रूप में एक सड़ी हुई कथरी बिछायी गयी थी ।

उस रविकरोज्ज्वल प्रभात में मेरी आँखों के सामने सन्ध्या  
घनीभूत हो आयी । अभिभूत होकर मैं उसी बिछौने के एक  
किनारे बैठ गया । बिनू दादा ने आँखें मूँद रखी थीं । सहसा  
पद्मा की चिल्लाहट सुनकर उन्होंने आँख खोलकर मेरी ओर देखा ।  
इशारे से मुझे पास बुलाया । उनमें बोलने की शक्ति नहीं थी, फिर  
भी अत्यन्त कष्ट से, धीरे से, अस्फुट स्वर में उन्होंने कहा—“भाई,  
इसीलिए शायद बचा हुआ था । उसके बाद वे थोड़ी देर तक अव-  
सन्न पड़े रहे; फिर मेरी ओर देखकर इशारे से किसी का चित्र  
माँगा । पद्मा से मैंने कहा—“भाभी की कोई तस्वीर हो तो दे दो  
बिटिया, शायद वही माँग रहे हैं ।”

पद्मा ने चिथड़ों में लिपटी हुई भाभी की एक तस्वीर लाकर

~~~~~


भी आँसू नहीं था। उसके शुष्क पलकहीन आँखों की उदास दृष्टि शून्य की ओर टकटकी लगाए हुए थीं। उस दृष्टि को देखकर मन में एक प्रकार के आतङ्क का भाव उत्पन्न होता था। आँखों के समान उसके शरीर में भी किसी प्रकार का स्पन्दन न होता था। जैसे उसके मन और शरीर पर शोक की छाया भी नहीं पड़ी।

थोड़ी देर के बाद एक दीर्घनिश्वास छोड़कर पड़ा हिल उठी। सहसा वह उठ खड़ी हुई और मेरे सामने आकर बोली—“तुम कौन हो जी,—ओ जी, तुम कौन हो जी?”

मैं कुछ कहने जा रहा था कि बीच ही में पद्मा बोल उठी—
 “गर नई जाते ? करी-बात नई काते ? ताकुर दस्सन नई
 कत्ते ? अरे ओ पञ्चू बाबू, तुम कैसे आदमी हो ? अरे, उठो
 उठो, चलो चलो ! (गाकर) चिड़ियाँ लग्गीं चहकने चह-चूँ, बीत
 गयी अब रात, बनमें कलियाँ लग्गीं चटकने, देखो हुआ प्रभात ।”

मैंने जोर से उसका हाथ पकड़ लिया और डाँटकर पास बैठाना चाहा, वैसे ही वह चिल्लाकर रो पड़ी और बिनू दादा के शव पर लोट गयी। उसी समय दर्शकों में से एक वृद्ध ने दीर्घ-निश्वास लेकर कहा—“नारायण, श्री रामचन्द्र !”

मैं भी अपनी कलम की अन्तिम रेखा के साथ-साथ उसीकी बात को प्रतिध्वनित करता हुआ कहता हूँ—“नारायण ! नारायण ! नारायण !”

समाप्त

